英国的圣诞节总是冷冷清清, 伦敦的街巷只有寂寥闪烁的圣诞灯火, 连留学生都不愿意呆在这个国家。亨利的房子里只有一墙干枯凋敝的蔷薇藤和一位粗心大意的老管家, 他回去做什么？

亨利点点头，说：“对, 我要回伦敦处理一些事情。”

爱德华打电话来, 询问本次工程运期的情况，谢宜珩在出租车上做了一次临时汇报。

亨利闭着眼睛，听爱德华在电话的另一头咆哮, 说来说去只有一个意思，灵敏度能否提高，锁定状态能否保持。电话被挂断, 千思万绪都成了一声长长的叹气, 他的声音苍老又疲倦, 仿佛是穿过伦敦塔桥的风在叹息：“还有一个礼拜就是新年了。”

她知道亨利在透过岁月怀念着谁。阿比盖尔上大学时看《人类群星闪耀时》，为君士坦丁十一世的命运唏嘘不已，陷在悲怆的浪漫主义色彩中痛哭流涕。彩虹小马去隔壁的人文学院积极旁听，但是希腊语的语法多变又晦涩，热情三天冷却, 她只记得歌里的一句“您将如闪电般归来。”

艾萨克有和牛顿爵士一样的名字，有同样惊人的天赋，也生活在古老浪漫的雾都。可惜他不是那位伟大的爵士，秉异天赋在停滞的死局前毫无用处，他早早地死去，泛黄发脆的手稿尚未编纂成书，草图上的庞然大物在华盛顿州的日复一日的风吹日晒中生锈崩塌，最后的结局比君士坦丁十一世更引人唏嘘。

远处的雷声沉闷，亿万计的电荷推搡拥挤着，穿过空气的阻隔，向彼此奔去，点亮一道蜿蜒的光。亨利静默片刻，转过头来，微笑着问她：“新年来临之前，LIGO能探测到引力波的几率是多大呢？”

这是一个简单的问题。但是他们给不出自己的问题，给不出问题里错综复杂的条件，机器告诉他们答案是42，信誓旦旦地说42是宇宙的法则，是万物的解释，可惜他们对着答案茫然思索，谁都不明就里。

她还没来得及说，亨利便笑着摇摇头，“谁知道呢。”

出租车在航站楼停下，远处的飞机在巨大的轰鸣声中起飞，消失在铅灰色的天幕上。寒风凛冽地擦过脸庞，亨利戴上皮手套，眨眨漂亮的蓝眼睛，最后给她一个道别的拥抱：“好了，小姑娘，我要回伦敦了，希望你可以度过一个愉快的圣诞节。”

飞机落地，已经是华灯初上的傍晚。手机刚刚关闭飞行模式，谢准便打电话过来，还是一贯的命令口吻：“必须回来，圣诞节还不回来，像什么样子？”

谢宜珩拖着行李箱，一边走一边说：“这是军方的合作项目，我明天下午就要回华盛顿州。”

LIGO勉强能算军方的合作项目。反正亨利板着一张脸危言耸听，好像每天晚上都有FBI的人蹲在后院的垃圾箱边，仗着夜雾浓厚，仔细检查从她家出来的每一张碎纸片。