亨利拍拍她的肩膀，头也不回地走了，只留下一个风度翩翩的背影：“我都毕业几十年了，哪天不是在认真学习？”

……

脚步声由远及近，裴彻推开门走进来，递给她一罐洗发香波，靠在浴缸边上悠悠地叹了口气：“…关于什么的论文？”

北美头号摸鱼选手谢宜珩歪着脑袋，琢磨片刻，说：“希尔伯特空间的嵌入。”

这几个专业名词未免有些耳熟。裴彻眼里闪过熟悉的笑意，“哦”了一声，从善如流地说：“现在知道怎么解了吗？”

谢宜珩后知后觉地反应过来，脸颊又烧起来，气得掬起一捧水泼他：“真有这篇论文…！”

裴彻转身，说：“明天早上看，现在太晚了，你好好休息。”

水滴从指尖坠落，在水面上漾开一圈圈波状的涟漪。谢宜珩低头凝视许久，说：“假如我真的伪造了引力波的信号，这算不算重罪啊？”

“你不会。”

谢宜珩抬起头看向他，“为什么不会？”

裴彻一挑眉毛，说：“去年你已经问过这个问题了。”

在汉福德那个下着大雨的晚上，他就已经给出了答案。只是当时的雨声太大，摩托机车轰鸣，谢宜珩什么也没听见。

谢宜珩摇摇头，说：“我没听清楚。”

裴彻半跪下来，目光和她平视，慢慢地说：“我当时说，因为我认识你很久了。”

这句话的分量太重，谢宜珩甚至有一霎时的恍惚。

十年前的波士顿，他说不出这句话，因为当时他们认识并不算久。琐碎的细枝末节在漫长的分开的岁月里沉淀下来，时间所赋予的信任被一遍遍地加筑，裴彻挑剔地审视自己，也用同样的目光来审视谢宜珩。

他没有说喜欢，没有说了解。这些单方面行为的动词被尽数摒弃。这个答案跋涉过岁月的长河，变成了一个再简单不过的句子，主谓宾加上状语从句，明明白白地告诉她——你可能自己不知道，我知道你从来都没变过，永远都生动而澄澈。

谢宜珩抬眼，怔怔地看了他很久，久得有一瞬间时间停止流淌。

圣安德鲁高中开过拉美文学鉴赏课，讲到博尔赫斯的时候，白头发的西班牙老师发给每人一份讲义，是博尔赫斯最著名的情诗《我用什么才能留住你》。

里面有一句是“我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。”

谢宜珩一边记笔记，一边和佐伊说悄悄话，她美丽又倨傲，总觉得未来坦阔又明朗：“什么样的人才会从别人那里得到关于自己的理论…这样的人生未免有些太迷茫了吧？”

佐伊用手支着脑袋，困得呵欠连连：“小声点小声点，不然我们这节课的小组作业又要重做。”