南方人谢宜珩听完这番长篇大论，想了想，问她：“二五八万是什么意思？”

姜翡气绝：“…让阿比盖尔给你讲，我挂了。”

这家店的招牌是黎巴嫩特色咸酸奶，乳白色的酸奶上撒着一层薄薄的香料。谢宜珩喝了一口，笑眯眯地抬抬下巴，示意她也来一口：“很好喝，你试试。”

阿比盖尔刚讲完北京俚语，正口干舌燥，不疑有他，干脆地闷了一大口，脸都绿了，“我可以吐吗？这是个啥玩意儿啊？”

谢宜珩笑得弯了腰：“不许吐，你自己挑的店。这杯都喝完，快点。”

…

二月的多伦多还是肃杀的冬，黄昏的落日余晖都有几分萧瑟的味道。谢宜珩打车回家，靠在云朵一样软和的沙发里，困意和暖意醺醺地涌上来。她转过头问谭向晚：“我爸回来吗？”

谢准虽然公务繁忙，满世界飞来飞去，但是每年情人节都会在家门外给谭向晚送上一大捧红玫瑰，像是老电影里俗套的情节。

不管是情真意切还是装模作样，给出的体面没有人会不喜欢。

垂叶榕的叶片湿亮，蓊翠鲜活的绿色映着熔金一般的夕阳，像是梵高笔下的乡村风景。谭向晚放下喷壶，看了她一眼，说：“回来啊，你明天就回去吗？…对了，你之前是不是挂你爸电话了？”

大概是贺知任说了些什么，谢准觉得谢宜珩在那个自由民主的灯塔国成天梦游，一颗心养的比刚果大草原上的角马还要野上几分。他以为自己是先知以赛亚，独断专横地给自己的女儿指点迷津，向欧洲的朋友询问情况，想让谢宜珩回法国的研究所工作。

大大小小的事都安排好了，谢准才虚伪地打电话来征求她的意见。没想到谢宜珩的铁头功日渐长进，连掐他两个电话，还相当猖狂地关了机。

谭向晚给她讲完，喝了口茶，慢条斯理地补了句：“…后来我知道了这件事，给你拒绝了。”

这件事过分得不可理喻，以至于她现在连一句骂人的话都说不出来。谢准自作主张地演了一出戏，非要拉上她一起。黄昏沉郁又惆怅，像是记忆中波士顿的云蒸霞蔚。谢宜珩沉默几秒，说：“我爸以前也不是这样的啊…”

“人都是会变的，会老的，”谭向晚耸耸肩，漫不经心地说道：“自己不了解的新事物越来越多，就只好抱住自己原有的死不松手，这个人就变得越来越局限，越来越死板。就像是所以为什么会叫老顽固，就是这个道理。”

那些柔软的，脆弱的部分被岁月无情地氧化和腐蚀。自以为是的，顽固的，高高在上的思维被碳化，最后变成地壳深处一成不变的化石。