裴彻先下车，金属伞骨“嗒”的一声，黑色的伞面又张开。雨点砸在绦纶布上，响声沉闷又杂乱，像是一场脚步纷沓的华尔兹。他的手臂搭在车窗的边缘，微微弯着腰，替她打伞，像是眉目含情的花花公子。他望着她，眼神专注又温柔，让她心跳漏拍，笑着说：“走了，我的女伴。”

谢宜珩裹着他的外套，整个人轻飘飘的，像是踩在云里。她关上车门，习惯性地把零钱和巧克力往口袋里装。装完了，手都从口袋里拿出来了，谢宜珩才发现裴彻在看她。她拍拍口袋，里面的零钱叮当响，非常阔气地说：“归你了。”

裴彻看了看鼓鼓囊囊的口袋，一本正经地点点头：“谢谢。”

这里已经是市区，街道两边都是灯火通明的店铺，只是今天天气不好，客人寥寥无几。

雨夜的街道像是另一个世界，安静又孤独，倾盆的大雨隔开了一切，望出去都是一片茫茫的雾，仿佛世界上只有他们两个漫步在这个小镇上。

谢宜珩慢悠悠地走着，问他：“你怎么会来加州啊？”

“西海岸太冷了。”他给了个近乎是敷衍的借口，抬抬下巴，问她：“你呢？”

谢宜珩的答案本来就是“多伦多太冷了”，在多伦多的冬天，她老是被冻伤，脚踝的位置像个红萝卜。但是重复一个敷衍的答案就是敷衍的二次方——敷衍到了极致。

谢宜珩深思熟虑，说：“有朋友在这儿。”

他意味深长地“哦”了一声，突然弯下腰来，很认真地看着她，问她：“上次的问题，想得怎么样了？”

两个人凑的极近，几乎是呼吸相闻，谢宜珩可以看见他分明的睫毛和琥珀色的眼瞳。黑雪松的气味扑面而来，有一瞬间她差点以为他要低头吻下来。

记忆里的片段被严丝缝合地接上，她又重新回到了酒吧的那个晚上。

——“你是怎么想的呢？”

她低着头不说话，显然裴彻并没有放她走的意思，两个人在瓢泼大雨里无声地僵持着，是一场单打独斗的对峙。

谢宜珩慢慢地喘了一口气，说：“我做不到原谅。”

他知道她从来就不是轻易妥协的人，这个答案确实在意料之中。裴彻反而松了一口气，说了声好。

她停住了脚步，仰起头看着他，眼睛里闪烁着湿漉漉的光，像是刚刚那条柏油路，说：“我没办法原谅自己。”

他看着她，耐心等待着她的下文。

“永远不要和自己和解，永远不要妥协。”谢宜珩轻声说：“犯过的错就该要记清楚。”

她说的不是故意来扎他的气话，裴彻“嗯”了一声，好整以暇地看着她，语气诚恳：“你这是逃避。”