她和裴彻的交流，其实都是一些七零八落的小事，甚至一半的邮件都是裴彻在提醒她不要迟到。

这个理由很正当，她从来没有意识到爱德华的助理其实是罗伯特，而正牌助理罗伯特从来没给她发过任何邮件。

被子和枕头都足够柔软，足够蓬松，人一旦陷进去就不想出来，满身的倦意像是尸体里残存的血液，沉积在身体的底部。谢宜珩躺在一团轻飘飘的云里，脑子里是一团浆糊，她自己也搅不清楚。

手机又响了，是亨利。

“路易莎，莱斯利跟我表扬你了，他说你很聪明，今天做信号归纳的时候也很认真。”仿佛自己的孩子被老师狠狠地夸了一顿，亨利自豪的不得了，一连串问题如同竹筒掉豆子一般问出来：“你和莱斯利相处的怎么样呀？爱德华今天有没有骂你？康妮跟我说她和你一起住，你和她住的还开心吗？”

老教授的语气太过温柔，她一下没忍住，丢人地冒出个鼻涕泡，赶紧爬起来拿纸巾擦掉，闷闷地说：“莱斯利对我很好，爱德华也没有骂我，康妮是苏黎世理工的物理教授，她很照顾我。”

她把自己的情绪掩饰得很好，亨利笑得开心：“好的，等你回加州，我应该也出院啦。到时候我们一起去吃法餐，我请客。”

“好。”

老教授翻来覆去说的总是这几句话，她都快要能背下来，但是她还是乖乖地听着，然后和亨利说再见。

她住的不高，在四楼，因此楼下的露天酒吧的喧嚣声听得很清楚。今天晚上放的是Don McLean的《Vincent》，是很老的歌了，比她还要大上十几岁。

Don McLean的歌声深情又压抑，仿佛他就站在她面前，向她低声倾诉着梵高不为世人所理解的苦闷。

吉他的伴奏静静地流淌着，仿佛融入到了后印象派的画里，和梵高画里流动的线条一起无声地呐喊着。

二十六岁的时候，她在西海岸的哥伦比亚河，收到了十六岁的时候，在波士顿萧瑟的冬夜里那份渴望至极的道歉。

两个地方之间隔着四个时区，隔着七百多公里的直线距离，隔着高耸的科迪勒拉山脉和密西西比河。

她只是更难过了。

“what you tried to say to me”

“and how you suffered for your sanity”

裴彻不知道她到底有多难过，她到底经历过什么。

他想用一句轻飘飘的对不起，把旧事一笔勾销，就当作什么都没有发生过。