声音掐得很轻。椿岁第一回 见她时，恨不得给自己配个助听器。

“早。”椿岁笑着打了声招呼。

时语姝，老爸老妈收养的女儿。

她没问原因，就像加菲猫不问乔恩为什么走进宠物店。

“语姝，这学期还是住在家里吗？”季知夏走过去，摸了摸时语姝的脑袋。

“嗯，是的妈妈。”依旧轻声细语。

时家老宅，离二中挺远，开车不堵都得四五十分钟。学校能住宿，不过条件肯定没家里好。时年懒得跑，季知夏就在二中附近替他置了个大平层。

季知夏也问过时语姝要不要，她却坚持不用。

“下个月校园节，我还有节目。”时语姝说，“在家练琴比较方便。”

时语姝说完又看向椿岁。

椿岁掰了半天紫菜扔进咸豆浆里，对方视线依旧炙热，想当没看见都很难。

见椿岁终于抬眼，时语姝才跟鼓起勇气似的憋红了脸说：“岁岁，你要是想弹，我可以教你的。没有基础也没关系，只要你努力……”

“谢谢，不用了。”椿岁笑笑，“我不爱玩儿那些。”

时语姝像是很替她可惜，轻轻嗯了一声，低下头，斯文地抿起了牛奶，无声牵了牵嘴角。

把弹琴说成是玩，果然是穷养长大的。

当年没去该去的地方，如今又回了不该回的地方。

椿岁很随意地拐了她一眼，正巧看见那个弧度。

习惯性地挑了挑眉，突然觉得时语姝喝的大概是奶茶。

“快吃快吃，第一天别迟到了。”时年大喇喇地给椿岁叉了个虾饺，“孙阿姨做的小点心都特好吃。你不是要跟我一块儿住学校那里？平时可吃不到。”

眼看着气氛要重新热起来，时语姝又说——还是一听就为家庭和睦的那种：“岁岁，爸爸妈妈其实都很爱你的。整个三楼，除了一直给你留着的房间，还有单独的琴房，游戏房，泳池……都是为你准备的。”

甚至是她只要说想学什么想要什么，这夫妻俩都会买回来给椿岁备一份。就跟笃定一定能找到她似的。

为了脸上依旧能有得体的表情，时语姝搁在桌子底下的指尖掐着手心：“你衣帽间里的衣服，每年都会换新的。因为妈妈说……你每年都在长大，这样一回来就能穿。”

椿岁一怔，心里挺不是滋味的。

她就算不能完全体会老爸老妈那么多年的心境，也能记得刚见面时，老妈抱住她克制又压抑的哭声。

像是……控制不住，却又怕吓着她。大约是觉得，在那时候的她眼里，他们夫妻同陌生人无异吧。

“老爸老妈，谢谢啊。”椿岁挠挠头，瞧着傻呵呵地嘿了两声。

“这孩子，”时闻礼笑得眼角有点红，“跟我们瞎谢什么。”

“所以……”时语姝见缝插针，“你能不能不要因为在山城没有得到好的教育和培养，讨厌我？”