我眼睁睁看着儿子消失在夜色，他的啼哭声，一直盘旋在我耳边。

……

开平元年七月末，睦儿被抱走了。

那晚，我只记得自己傻了似的站在院里，不动不说话，云雀一直劝我，不住地咒骂胡马心狠。

郑贵妃没走，把我搀扶进屋，帮我换衣擦脸……

我隐约记得，她好像也劝了我很久，具体说什么忘了，只记得一句，她说其实很羡慕我，宫里的女人十年如一日数地砖，无法生育，把殿里的花草当成子女来养；宫外的女人好福气，到底得大过于失……

到后半夜，郑贵妃走了，我忽然发了烧。

我让云雀熬了点散热药，强撑着精神，灌了下去，一觉睡到第二天晌午。

我还像往日那样，去偏房抱孩子，没想到，屋子早都空了，只剩下小木床、小马桶还有一柜子的小衣裳。

我捂着发烫的脸，自嘲一笑，抱着儿子的衣裳，回屋接着睡……没日没夜地睡……睡醒后发现，枕头凉了一片。

睡了三天，吃喝都在屋里，没有出去过。

听云雀说，在我昏睡的时候，李昭来了，但坐在轿子里，没有出来，在小院外待了很久。

之前我还非常想见他，同他商量，让我把睦儿养到周岁，现在，仿佛没必要了。

云雀还说，这三天，大福子日日都来，提着我喜欢吃的鱼羹。

陆续也有一些人来瞧我，四姐夫、胡马还有郑贵妃，但我谁都不想见。

……

八月初四的夜晚，我醒了，一摸额头，烧好像退了。

四下一看，屋里黑糊糊的，桌上摆放着四碟完完整整的饭菜，还有一盏孤寂小灯。

我拖着疲惫的身子下床，从柜子里找了套新裙衫换上，走到梳妆台前，坐下，往镜子里一瞧，不出意外地眼皮红肿、头发凌乱，脸色苍白。

我低下头，沉默良久，打开脂粉盒子，细细描眉、上妆，发髻没什么力气梳，就找了根金发带，随意扎住，拢在身前。

我端着烛台，走出屋子，仰头看去。

月色正好，漫天星斗闪耀，不过看久了，头就晕，天旋地转。

我坐在台阶上，任由着夏夜清风拂面。

忽然，我听见小厨房那边传来熟悉的声音，似乎是云雀和大福子。

扭头瞧去，大福子腋下夹着半人来高的绣春刀，端着个大漆盘，行在头里，四个多月未见，他的下巴生起层胡茬，不显老，反而给他增添了几许成熟男人的魅力，他脚底生风似的往前走，嘱咐云雀：“过会儿包点小馄饨，昨儿她吃了三只，好像爱吃。”

说完这话，大福子朝前看，正好与我四目相对。

他怔了怔，并没有流露出过分担忧或者高兴的情绪，朝我走来，笑着问：“夫人还发烧么？”

“好多了。”

我微笑着回答，一瞧，云雀那丫头杵在原地，泪眼盈盈地看着我。