“房子?帮我找好了吧？不用太大。嗯，先租半年就行，到后边再续……”

菜里?的肉末切得太碎，赵知砚手发软，没夹住。　　就那么零零散散地滚落在桌上，看起来有些狼狈，他慌忙放下筷子?收拾，酱汁不小心沾在手上。

梁初还在跟电话里?那人商量别的什么，赵知砚一?字字听着，没来由地觉得心慌，脑子?也渐渐空了。

他拿纸巾去擦手上的油渍，怎么都擦不净。　　可他又?好想擦干净，于?是机械地一?个劲揉着，不知不觉，竟将手指搓得干疼，他丢了纸巾，桌面上细细碎碎全?是纸屑。

后来他视线里?闪过?一?片洁白，不知何时她已?经挂断了电话。从包里?抽张湿巾出?来，覆在他手指上。　　“急什么。”她说?。

赵知砚感?到手腕一?紧，被她拉住，轻轻向前扯拽一?下。　　他反应不及，连带着身子?也被迫前倾一?些，一?只右手被她握着，手肘支在桌上，隔着一?层湿巾，她指尖的温热传渡过?来，柔软缭绕，像一?团雾。

她这是做什么呢，赵知砚直犯怔。　　那晚在病房里?，就突然拉过?他的手去看，现在也一?样，干吗要帮他擦手指，他们还不该亲密到这种程度。

好半天，才记起问她。“你……要去哪儿？”　　“霁城。”她说?。

“霁城，”赵知砚喃喃重复，又?问，“要去很久？”

她却不再说?话了，只有轻微动作延续。　　潮湿温软的触觉从指尖源源传来，一?下一?下，她擦得很仔细，可他心脏还在乱跳着，他努力定一?定神，重新开口。

“还是说?……以后都不回来了？”

梁初手指松开，赵知砚的手垂落到桌上。　　被酒精擦拭干净的指尖，如今暴露在空气里?发凉，他将手缩回去，随即听见?她平静道：　　“城北那间?公寓，明?天开始我就不再租了。”

“为什么？”他急忙追问，声音发哑，“这城市……这里?不好吗？你去霁城，那以后……以后还……”

一?瞬的语无伦次，赵知砚哂笑，他竟从没想过?会有这么一?天。　　他们离婚的这一?年，他始终没遇见?过?她，可总觉得她在这城市里?，就终有一?天能再见?到，只要他慢慢等，只要多去街上走走就好。

却从没想过?，有一?天她会真的决定离开他所在的地方?。　　断了他的希望，也断了他的念想，如同明?摆着告诉他，别想了，今后都不会再见?。