我?看看钟表，晚上八点多钟了。我?等他?主动开?口，他?却始终一声没吭，好像并没有给我?解释的打算，后来他?套上大衣去开?门?了，我?没办法?只好喊他?一声，他?才终于回头看我?一眼。　　“你要去哪儿？”我?问。　　“来了个急诊，”他?系着大衣扣子说，“车祸，估计要通宵手术。”

我?点点头，他?见我?没话了，立刻转身要走。　　我?想再说点什么?，可他?实在是很急，而且看起来也?不是很想理我?，我?想那?也?是人命攸关的事情，于是便住口了，等他?走后我?对着手机编辑很久，给他?发了条消息：　　“明天可以早点回家吗？我?想请你吃个晚饭。”

那?消息发出去后就如石沉大海，想也?知道，他?肯定是一到医院就赶去手术室了，大概没时间看手机。　　我?等到凌晨也?没见他?回复，于是关了机回卧室睡觉，但那?晚我?怎么?都睡不好，睡着又醒，醒了也?昏沉沉的，过一会又睡过去。

反反复复很多次，等到天边有些泛白时我?才终于睡得稳了些。那?一觉就睡到了上午十点，好在我?本来就申请了今天调休，不然还真没听见闹钟，又得是严重迟到。

醒时我?浑身又酸又累，揉着额角直起身来，打开?手机接收消息。看见赵知砚回了我?一个“好”字，发送时间是凌晨四点多。

他?到现在都没回来，那?估计是做完手术就留在医院接着值班了。　　我?锁了屏，起床去厨房弄吃的，但很不幸，很快我?就又被油烟味道顶了出来，趴在卫生间干呕好半天。

最后我?窝在沙发上一小?口一小?口地啃面包，反胃时还得就着水送。　　我?一边艰难地吃着，一边拿手机地图搜附近的药店，搜索显示最近药店的也?要走一公里，那?时候我?腿有点软，便打算吃完饭歇一会再去，结果那?么?一睡就又睡了一下午。

那?天下午我?做了很久很久的梦——但其实这种写法?也?不太好，因为这句一出来你就知道我?在做梦了，可梦里的我?却不知道。

我?只是没头没尾地就忽然回到我?读的那?所高中?，残冬的样?子，天惨淡淡的，教室里沸沸扬扬的。

因为雾霾太大，上午的课间操改成了室内自习。我?拿着一道三角函数题去问数学老师，在办公室里被她批了一顿，低头回来时在走廊里撞上了一个人，我?被他?撞得朝后仰倒，他?则眼疾手快地伸手拉住了我?，把我?往他?自己的方?向拽。

我?扶着他?的胳膊晃了好几晃，总算是没跟他?撞上。站稳后我?小?心翼翼地抽回手，他?也?连声说着“抱歉”，我?抬眼想看是谁，结果看见他?的脸后我?就愣住了，竟傻得连“没关系”都忘了说。

那?是一个特别耀眼的人，学习成绩很好，好像每次考试都是前两?名，打篮球时会有很多女生跑来看他?，可偏偏又是个从不骄傲的温和的人，曾经有一次我?紧张到把他?名字写成别的偏旁，他?倚在门?边注视我?，轻笑着声调上挑：“我?是火字旁的炀啊，值日班长，写错了吧。”