我慢慢地吃完那顿饭，刚放下筷子，贺女?士催我赶紧回家，说夜里降温了，走得晚容易受凉。　　这可真?是反常，以往她都是拉着我不愿我走的。我惊讶了一下，问?她“今晚不听戏了？”，徐姐也笑说老太太糊涂了，这么热的夏天，就算是半夜又能冷到哪里去呢。

但贺女?士听不进?去，还是一个劲地说夜里会冷，着了凉就不好了。没?办法，我只好起身准备回家，临走她又跑回卧室翻腾了一阵，拿出一件薄外套来给我。　　“穿上?穿上?，”她还是那句话?，“外边风大?，别着凉了。”

她强行?给我穿上?那件外套，薄而软的丝绵料子，衣角上?绣着暗色的梅花。　　我低下头看?，贺女?士微胖的手指正给我一颗颗系扣子，我闻见淡淡的皂香味，是她的外套上?的，悠悠不绝地飘着，像团雾般萦绕着我。

看?着看?着我眼角忽然就有些潮，似乎从十五岁的那个夏天到现在，这中间的许多年里都没?再有一个女?人这样弯腰贴近地替我系过扣子。　　而也是从那年开始我学着自己洗衣做饭，我去超市买洗衣液，回来自己对着说明书研究洗衣机，我很久没?闻见过手洗衣物的皂味了，现在猛一下子闻到，竟也恍恍惚惚地记起了我的童年。

我犯着怔，愣神间贺女?士已经把扣子系好了，抬着手整理我的衣领。　　然后她挽起我的胳膊陪我走出去，那姿势怪别扭的，像是搀又像是扶，平时都是我扶着她，也不知怎么现在忽然就掉了个个，我受宠若惊地轻轻挣开自己走，她送我到门外，最后又念叨几句路上?注意安全。

之前有几次她也是这样一阵一阵的，忽而郁闷地躲起来不理人，忽而又热情得叫人摸不着头脑。　　我想了想，觉得或许还是她精神上?的问?题，其实我也有些习惯了，于是我笑着答应，连声跟她说“放心”，摆手道了别，转身去坐公?交。

我沿着树影朝小区外慢慢走去，临拐弯前，如感应般，我回头瞥了一眼。　　却也没?料到真?的还能看?见——在我的视野里，贺女?士伛偻在公?寓外的路灯底下，她手扶铁门朝这边凝望着，因为隔得太远，身影已经缩得很小，我其实看?不太清的，可我就是知道她在看?我。

我跟她遥远地对望了一会儿，后来我们几乎是同时收回视线，我抬脚继续向?前，她也默默回院子里去了。　　那个画面后来我记了很久，之后每次想起，仿佛都还能看?见公?寓外那片昏黄微颤的路灯，闻见夜风里飘散的皂香味道。.

我跟贺女?士算是短暂地婆媳一场，不过三年半的时间也没?有特别短，我们在碧秀园门外分别了不少次。　　虽然多是傍晚黄昏，可是四季各不相?同。所?以我也不知道为何那么多场形形色色的告别里，我偏偏就记住了这么一个再寻常不过的夜晚——当然仔细想想这说法也不太妥，事实上?寻常与否都是日后回看?时才有的评价，再不寻常的日子，当初也都曾以为是寻常的。

我是许多年后才意识到，那一天，那一晚，我不小心给了贺女?士一场希望。　　让她以为日子在步入正轨，让她以为生活在渐渐变好，可实际上?很残忍，那些仅仅是她以为。

我无意间给予她的那场希望，就连我自己也是直到最后才发现，原来都只是虚无的希望。