在我等待空调制热启动的时间，他洗完了澡，擦着头发出来。水珠顺着他发梢往下掉，浸透他白色的短袖，而我正穿着厚毛衣窝在沙发上对着空调出风口取暖，我们就像生活在两个季节的人。

头发擦个差不多，他戴上眼镜，把湿毛巾丢在沙发扶手上。从柜子拿两只玻璃杯出来，倒满水，其中一只递给我：“你很冷？”　　我把它捧在手心里，是热的。凑到唇边抿了一口，还没做声，又听见他问：“你外套呢？”

我的声音闷在那袅袅的雾气里：“给闵雪了。”

他默了几秒，仰起脖子把自己那杯水喝完。杯底放回桌面时磕了一下，声音很脆：“吃点药吧，药箱里有。”　　他语气淡淡的，听不出是什么情绪。说完他转头就要进屋，我见状，连忙把他叫住：“哎——”　　于是他又站定，回身。

我提醒他说：“明天10号，该去碧秀园了。”

碧秀园是赵知砚母亲所住的小区名字，小区西南角的一座老式独栋公寓，是他父亲赵东平留下的遗产。　　从跟赵知砚结婚那年起，那座公寓就成了我的任务打卡地。每月10号我需要陪他回去看望贺秋兰女士，演上一天温柔贤惠的戏，相当于给我自己续了一个月的房租。

一年有12个月，也就是有12个10号。　　时间久了，这事便成了种无需明说的默契，9号的晚上我们各自打点第二天穿的衣服和要带的礼物，10号早晨吃过早餐，我坐在镜前化妆，他下楼去启动车子。　　有时我慢了一些，坐进副驾驶时会闻见他身上浅浅的烟味。

这日程早成了惯例，所以这也是我头一回刻意提起。　　但我想我说这话是没什么私心的，只不过是随意瞥见了手机锁屏上的日期显示，又顺便记起上个月，他因为忙医院里的事没跟我一起回去，害得他家老太太在我耳边念叨了一下午。

我还在喝那杯水，水太烫了。我吹了吹水面，视线透过杯壁瞥见他刚放在桌角的空杯子，喝得真快，也不知道是怎么咽下去的。

赵知砚掏出手机看日期，看完慢慢“哦”了一声。沉吟半晌，他说：“明天我有个会，你自己去吧。”

我没说什么，望着他点了点头。赵知砚也没有再多说的意思，握着手机扫了一眼客厅，转身进屋睡觉。　　手搭在卧室门把手上时，他又像忽然想起什么似地，扭过头来：“知道该吃什么药吧？”

我正伸手去捡沙发上搭的那块湿毛巾，听了那话一愣，下意识就答：“知道。”

卧室关上了。　　我隔着门板听见窸窸窣窣的声音，知道他在脱衣，铺床，然后倚在床头，拧亮夜灯读新闻。　　再听见他放好手机躺下的声响时，我手里的水可以喝了。我把它喝完，起身回卧室，一路走着一路关灯，通明的房间一格格熄灭，在我身后没入黑暗。

我推门进去，赵知砚已经睡了。床头柜上放着他的眼镜，他背对着我枕肘侧卧，脸低低的，隐在我看不见的阴影里。