客厅的书架旁摆着两株小盆景，那是顾千禾在某个周末的晚上从Wholefoods买回来的，名字很好听，叫Hoya Kerri，心叶球兰。卖给他的华人店员说，这东西象征爱情，只要坚持每日浇灌，就能开出花来。

他好认真地听完，蹲在摊前足足挑选了十分钟，挑中两株最好看的带回家。

并为它们取名：阿囡和阿仔。

于是顾千禾这两周来，每日早起第一件事，就是跑到客厅的书架旁，为他的小宝贝们浇水松土。

直到有一天，初语整理书架，觉得那两株心叶球兰的颜色有些怪异，仿佛绿得毫无生机，她伸手捏一捏，发现那两株小宝贝竟然是塑料做的。

于是她把顾千禾叫过来，两人一起蹲在书架前。

“阿仔，你…我们好像被骗了。”

他不信，不服气地说：“怎么可能，它们就是这样的，虽然像塑料，但绝不是塑料。”

那可是他们爱情的象征，怎么能被定性为塑料制品！

初语反驳：“是塑料呀，你可以捏捏看，硬的。”

他愣一下，继续嘴硬：“……不要，那样会捏痛它们的。”

“……”

初语原想事情可能就这样结束了，哪怕是塑料的，只要他开心就好。

结果某个早晨，起床半小时后的人，忽然又掀开被子钻了进来，紧紧抱住初语，脸埋在她胸前，闷声说：“它们真的是塑料的……”

初语将醒未醒，听见他委屈又无辜的语气，抬手揉揉他的脸，心软道：“宝贝，没事，塑料的也好看。”

他静默好一阵，又蹭到她颈窝里，说：“我再也不去Wholefoods买东西了，那里的店员是骗子。”

她抱住他笑，声音又轻又柔：“嗯，不去那里了，怎么可以骗我们阿仔呢，阿仔那么可爱。”

旧金山的的冬季，有些像南方的家乡，连阴多雨的气候，夜间雾重湿冷。

同居一个多月，初语渐渐习惯了顾千禾的作息，紧凑而快速，仿佛连喘息的空间都很少有。

而他仍坚持在如此高强度的工作学习中，分出大部分的精力来陪伴初语。

当然，也有忙到一整天都没办法见面的日子。

年末的这一天，顾千禾离开实验室的时候，已是深夜十点四十。

阴闷的天空下，整座城市的夜景都被细细洒洒的雨丝浸到模糊。

研究所外有一面青藤攀出的天然避所，雨水从层迭错落的叶面上滑落，滴在她肩头。

顾千禾急忙撑伞走过去，“下雨怎么还出来了？”

初语一见到他，便不自觉地扬起了唇角，挽住他手臂，“你忙完啦？”

实验室里轮番转了近半个月，不厌其烦地重复建模，一天下来，脑袋里只剩各种需要优化的参数与变量。

然而只是与她靠近，听见她的声音，强撑一整日的疲倦就卸了大半，所以顾千禾可以抱怨：“破事一堆，就没有忙完的时候。”

“好辛苦啊……”初语走着走着停了下来，垫脚亲吻他侧脸，“晚上是不是还没来得及吃饭？我下午做了草莓乳酪挞，我们回去一起吃。”

他紧紧牵住初语的手，雨伞全然偏向她的位置，念念叨叨地说着：“嗯，听着就很好吃的样子，你做什么都好吃。你今天在家做了什么？一个人待着是不是很无聊？”

初语垂眸，轻轻说：“不会啊，我以前总是习惯一个人的。我今天中午吃完药睡了会儿，起床后就开始做乳酪挞，第一次做，样子有点不好看呢……对了，我们昨晚在Saveway买的那盒树莓很甜，我给你留了一半。”

风把枯枝吹落到地面的积雨里，散开一圈圈微弱的涟漪。

他沉默了一阵，忽然说：“对不起，我以后不会把你一个人丢在家里了。”

“不要这么说，你也有自己的事情要忙。”

迷蒙的雨丝顺着伞骨的边缘，落下来。

顾千禾伸手，把初语抱进怀里，呼吸埋进她的肩颈，“小语，我今天好想你。”

他的声音有些闷，难以掩饰的疲惫。

“我也想你，每分钟都想你。”