他到底还是不甘心。

那天顾千禾退了机票，回去后，做的第一件事就是把房子租了出去抵每年的税费和维护费，同时变卖掉手里所有值钱的东西，向学校申请全奖，重新住回学生宿舍。

那时的一切都在艰难进行着，纵然过惯了富足生活，但他所能承受的压力也远比常人更强。

而他自小的恒性与野心，也早已预示了他这样的人，做任何事都很难失败。

车窗外的雨下大了，水汽弥漫进彼此的呼吸之间，这场雨像是要落一整夜。

狭迫的超跑车内，连拥抱也无法进行太久。

初语沉默着，心疼得说不出话来。

只是一遍遍，用手抚摸他的脸。

“我是不是好没出息，光是想到你，就没有办法不难过。”他的声音很轻很轻地落下来，语气里有种不合时宜的柔软。

就好像，那些苦痛他根本没有承受过。

“不是的…”初语红着眼，像是要哭的样子，但终究，还是忍住了，“是我不好，是我当初要和你分手，你难过，我都没有办法陪着你，都是我不好。”

见她心疼，顾千禾慌忙抬起手，用指腹轻轻抚摸她的脸，“小语已经很乖了，以往的事我也有错，不说那些了，好不好？”

初语乖乖点头，像个孩子般，紧紧握住他的手指。

晚餐的地点定在市内一间观景酒吧。

电梯上至酒店顶层，可以俯瞰整个旧金山的天际线。一侧是雨夜城景，一侧是金门桥下的朦胧海岸。

不是周末，酒吧内的食客并不算多。

与J同行的还有另外叁位男士，他们一同坐在靠窗的长桌边轻松谈笑。

见到初语时，男士们并未有过多的惊讶。相反，倒都有些局促似的，站了起来。

初语也是一愣，不大明白这架势的含义。

J望着她，有些出神。

初语今日仍然没有刻意打扮自己，一张小小的脸，干净而清丽的五官，柔软的，烟灰色毛衣。

片刻后，J从餐桌上拿起一面纸巾，抬手轻轻擦去初语发梢上的雨水湿气，“你今日好漂亮，淋了雨也那么好看。”

初语有些失措地接过J手里的纸巾，“谢谢。”

人都还站着，顾千禾揽住初语的腰，凑近同她介绍。

叁位男士中，有两位华人，稍微胖些的那个叫程自行，性格同外貌一样和气，笑着对初语说：“你叫我阿胖就行，他们都这么叫我。”

初语轻轻柔柔地笑了下，只是说：“你好。”

个子高一些的也是他们中唯一的已婚人士，名叫江聿，鼻梁上架副眼镜，五官周正而英朗，颔首道：“沉小姐，你好。”

顾千禾最后向初语介绍起那个外国人，打趣着说起：“Wyatt是英国人，但中文说得比J和安安都要好。”

Wyatt有双会说话的褐色眼睛，清瘦的面颊与轮廓，他上前握住初语的手，一口流利的京片子：“久仰久仰，今天终于见到你了，你叫我威威吧，我中文就是Shaun教的，他好牛逼。”

J喝着水，忽然笑出声。

顾千禾无奈摇摇头，揽着初语坐下，矢口否认道：“我可没教你说脏话。”

程自行挤进座位里，开始拆台：“不是你教的？是谁毕业那年让威威在晚会上大喊导师傻逼？”

J也跟着笑起来：“害得我们威威差点被导师拉回去重新答辩。”

Wyatt毫无顾忌地大笑着说：“没关系，一日为师，终身为父，我永远爱我的顾老师，哪怕他让我在答辩会上骂导师傻逼我也绝无二话。”

气氛又度轻松活络起来。

他们都是大学时的同窗好友，遇到一起时总有着说不完的话。