顾千禾一口气将这些话全部说完，心口却像是被一块沉重斧钺压住似的，透不过气来。

可初语只是将视线压得更低，很小声地请求：“我不知道······我不知道为什么会这样。千禾，你能不能别说了。”

顾千禾松开手，失落而恼怒地看着她：“我只是想听你说一句舍不得我走，只想看你因为吃醋而质问我那个女人到底是谁。这些，对你来说就那么难么？”

初语抬起眼，看见他眼周被泪光浸湿而垂落的睫毛，像淋了雨似的，一时间把她的心也变得潮湿起来。可她仍倔强地负气说：“我不明白你的意思，我要去做早饭了。”

顾千禾在初语转身离开前迅速捉住她的手腕，从背后死死圈抱住她，“我不准你走！你现在必须把话说清楚！”

她眼底涌起潮热，在泪水落下前的那一刻竭力忍住：“你要我说什么？”

顾千禾低头，吻她后颈：“说你舍不得我走。”

温湿的泪水滴落在他的手臂间，抽噎声很轻很细。

顾千禾骤然呆愣住，心底所有的强势恼怒都在这一刻溃散开，慢慢松开手臂：“别哭啊，宝宝，对不起，你别哭······”

初语在他松手的那一瞬，抬起手背抹掉眼泪，逞强似的低喃：“我才没有哭。”

她的确很少流眼泪的。此时顾千禾的心像是被人揉碎了，又从满地的碎片中涌起一阵异样的满足。

初语还是在乎他的，顾千禾这样告诉自己。

顾千禾按住初语肩臂，用力把人转过来面向他。屈起食指，用指节温柔拂挲她眼下的肌肤，又气又好笑地敷衍：“嗯，你没哭，刚刚是天花板漏水。”

“随你怎么说。”

秋日仍有蝉鸣，藏在枝梢间，稀落而凄涩地昭示着生命最后的存在。

初语站在厨房料理台前，视线掠过窗外，望着远处浮动的天光云影，不知在想些什么。

其实在与顾千禾分手的这几年，初语也曾做过一些浅薄且不大体面的行为。比如，悄悄关注他的社交状态，将他账号内互动的所有人的主页都翻过数遍，无论男女。

其实有一个女生，也是他七年来唯一互动过的女生，就是J。

或许说，他们之间的关系远不只是互关互动的普通朋友而已。

他们认识有七年，大概是初语和顾千禾刚分手的那一年，J就出现在了顾千禾的生活圈中。他在社交平台发动态的频率很低，起先几乎是一片空白。

直到大学二年级的某个假期，他发了一张定位于南加州亨廷顿海滩的落日照，配文翻译过来大意是：绝不再相信某人的鬼话，如果再有一次，就戒断冲浪一整年。

不知是不是系统自带的翻译转换出了错误的语气声调，初语从那一条动态配文中，莫名捕捉到一丝不同寻常的意味。

果真，在下面数多评论中，顾千禾只选择回复了某一条。

——某人是谁？

——别装傻！

那个女生就是J，初语点进她的主页查看。

被溢满屏幕的性感阳光冲击到，初语不是没有想过顾千禾与她分手后会喜欢上什么样的女孩子，可是当J的照片出现的那一刻，她觉得自己大概只有被遗忘的份了。

小麦色的肌肤，深棕卷发，涂红唇，眼神很魅，唱歌时的声线微哑而迷人。

会让初语想到夏日海滩下，温暖干燥的沙砾，和柠檬微酸的气息。

在她的社交状态中，很容易捕捉到顾千禾的身影。出现在一些聚会的合影与视频中，被评论下方数以百计的关注者追问他的账号与消息。而J总会略过这样的问题，从未公开表明过二者的关系。

他们曾是大学校友，毕业后分开读博，期间却一直都保持着很亲近的关系。

在初语的记忆中，顾千禾从八岁开始，身边就没有出现过任何除她和嘉允外的其他女性。他对外是那种很冷的性子，只有在家人和同性的好友面前才会出现如此放松的状态。

所以很难不去猜测他们之间是否已经开始交往？发展到哪一步？生活中是什么样的相处状态？

那种莫名疑虑的情绪在过去很长一段时间中一直纠缠着初语，其实她也曾是那种会因为一些风吹草动就惶恐不安的女孩。她也会吃醋，会生气，会因为异国争吵而彻夜难眠，她并不完全是一个木头，只是表现出来的多数时候，她总是冷漠得不像话。

餐桌上那盘干涩僵冷的松饼是出自顾千禾手下的失败产物，吃进嘴里的时候总让初语疑惑，他这七年在国外，是怎么养活自己这颗中国胃的。

初语不止一次想象顾千禾在国外的生活，因为他看上去，像是那种拥有无数种可能的人。

然而这无数种可能，无一不是精彩的。

追更：яǒǔяǒǔщǔ.χyz(rourouwu.xyz)

--