宁蔓华寄来的信，会寄到那个只有数字编号的信箱，然后层层转到裴云松手里。

裴云松发现，妻子寄来的每封信，除了叮嘱他注意身体，就是工作上难题的讨论，没有缱绻的情话，但信尾总有一句他看不懂的话。

回到家后，他问她，她却脸红地笑着，始终不肯说，最后还撒娇似的搂着他的脖子。裴云松温言哄着她，然后俯身吻住了她的唇。

后来，裴云松查了字典，才知道，那是俄语的“想你”。

*

离开大漠，退居二线后，还是有很多学校、会议来邀请裴云松和宁蔓华。但是，如果人家以“裴云松的夫人”的身份来邀请她，宁蔓华是从来不去的。

从始至终，她就是她，一个优秀的导弹专家，这是她的傲气和底气。

每天清晨6点，他们都会准时走在燕大湖畔，宁蔓华挽着裴云松的手，慢慢走进研究所，开启一天的工作。

这对伉俪，成为燕大的一道风景线。

再后来，宁蔓华不小心摔了一跤，缠绵病榻几个月，最后她还是先走了。

裴云松清楚地记得宁蔓华离开的那一刻，她紧紧地握着他的手，眼角还挂着泪。他轻轻地吻了她的额头：“蔓华，不用怕……”

宁蔓华走后，燕大担心裴云松一个人住不安全，想给他换到距离医院更近的房子。

裴云松婉拒了。

他只想待在有妻子气息的房子里。

他不让任何人动老房子里的东西，墙上还是挂着他们的合照，她的办公桌上还是堆着那些书，她的衣柜里还挂着那件蓝色风衣。