饮花一下明白了他的意思，顿时笑起来。

“我来了！”

皮影戏的表演，每有一个角色，都该有两个人来操控，分为上影下影，而他们只能勉强两人来做两个角色的行为，是难了一些，不过私底下的趣味，并不讲究许多。

“哎，是拉这里！”

“好。”

“不对，寂行！”

“嗯？是何处不对？”

“哪里都不对！”

“那这样呢？”

“哎呀！你怎么比我还笨手笨脚！”

“……”

他们花了好一会儿，才勉强摸索到一些法门，只着重控制人物的上半身，也就是让他们手牵着手，眼睛望着眼睛。

终于有些像模像样，饮花兴奋地转头：“是这样吧！”

为了要这里的光线足够映出皮影的轮廓，饮花特意在屏风后多点了一支蜡烛。

在没有应答的静默里，她看见他的眼睛。

他似乎比她更早一些转过来看她，烛火在他的琥珀色眼中燃烧，如同秋日黄昏燎烧的荒原，不知所起，无从所止。

寂行一时间竟也忘了回答她的问题。

是这样吧？

牛郎织女该是这样的吧？

有情人便是这样吗？

那么寂行，我们又该是什么样？

星河又何止横亘在牛郎织女之间，饮花只觉如今靠他这样近，却有如相隔天堑。

即便日日相见，常常相伴，可从发觉自己的心意之后，仍无法避免地、一寸一寸地，觉得自己似乎还是离他太远了一些。

她该与他再近一点，她明明想要离他再近一点。

不知何时起，皮影人已从屏风上消失，安静地躺在地上。

它们天生被裁出侧脸，注定要永远看着身边的人，他们没有前方，他们的前方就是身侧。

可身侧那人遥远，却又因这样的遥远，让每一次的相见都变得千金难换。

屏风被遮住了眼，没有倒映出任何影子。

而另一头的他们鼻尖碰触，在悄然的空气里，任由烛火点燃一切不愿受束缚的灵魂。

系在屏风上的布不知从哪里开始松动，忽而在窸窣声中掉落，名贵的屏风转瞬真成了最简易的皮影布。

他们取而代之成了不由自主的戏中人，身影投于其上，如同他们勉力才完成的传说，试图在这片明暗交界之地寻得靠近的可能。

饮花没有再贴近一分，他们的鼻息在此间交替，温柔的热度与气息兜兜绕绕，心间那株初初含苞的幼苗抖擞精神后，眼中凭生晶莹。

戏中人生泪，被注入生命的却不是眼泪的主人。

“怎么哭了？”寂行恍然最先从中抽离，他退后一些，抬手拭去她颊上的泪痕，开口时嗓中略显滞涩，“这样难吗？那我们不学了，好不好？”

寂行似乎是有进步的，至少他没有像幼时学习书法那样，在她哭着不想学之后，仍旧督促她接着做好，他似乎变成了有些溺爱晚辈的长者，已经学会先安抚，再非常温柔地同她商量——

那我们不学了，好不好？

可是寂行笨手笨脚，领悟佛理那样擅长，却不擅长领会到她的意思。

饮花点了点头，又摇头。

“难。”

“不好。”

寂行犯了难：“那你……”

可他并没有更多时间细究其中所指的关窍，只因门口忽然传来一声焦急，却能听出努力镇定下来的喊声。

叫的是寂行的名字。