高中物理对大多数学生来说就已经足够晦涩，更遑论竞赛题目。然而即便是这样难的题目，他也可以总是答得和标准答案一样好，严谨、清晰、流畅而漂亮。

而周箨又不会像人们刻板印象中的天才一样眼高于顶。

不只是时欢，大多物理竞赛班的同学都向他请教过问题。虽然看上去不太喜欢同别人说话，在自己的日程安排上也惜时如金，是那种同班三年，如果你不去主动和他说话，那么大概到毕业都不会有一句话交集的人。

但他向来不会拒绝别人的求助，无论面对什么样的人，会教到对方搞懂为止，方法也很温和易懂，甚至为了照顾对方的理解水平，可以提出不同的思路来解同一道难题。

时欢也曾是高考生里常给别人讲解难题的那类学生，因此非常清楚地知道，将题目讲解得越透彻易懂，除了用心之外，还说明讲解题目的人本身对题目和知识的理解越高。

听说后来省赛前夕，周箨还总结了竞赛知识框架和考点，私下在教室里另约了时间给竞赛班的同学开复习课。

虽然的确是有利于自己对基础知识的熟悉、梳理以及查缺补漏，但其中隐藏的友善与温柔也显而易见。

就像是他在毕业前和她说的那样，他想要要让以后的人提及他的名字，前缀不是‘华裔物理学家’，而是‘华国物理学家’。虽然可能连他自己都没有意识到，但时欢却看得出，他清冷淡漠的外表下，其实藏着对周围产生交集的人、这个国家和世界最深沉的温柔和爱。

这样一想，他好像的确是很适合成为老师的，无论是从对学术的热爱还是责任心来看。

-

时欢托着腮目不转睛地盯着眼前的人。

周箨吃东西的样子很斯文，不快，而且很安静。倒也不是因为顾忌着身旁有人，从她六岁认识他开始就是这样子，她一开始也本能地跟着装模作样了一段时间。然而在熟悉之后她已经肆无忌惮地大口吃肉好多年，他仍然是这副模样。

“周老师，有机会的话，回国之后我去听听你的课吧，我想看看你站在讲台上讲课是什么样子。”

周箨看了她一眼，似乎想到什么好笑的事情，莫名地笑了笑。

时欢瞥到办公室里放在一旁的小黑板上，周箨和Maurice在上面写了很多晦涩难懂的推导过程，她几乎一行都看不懂，瞬间就明白过来周箨在笑什么。

她泄气地把汉堡扔回盒子：“好了好了，术业有专攻，我知道你讲的课我听不懂，我不去捣乱了好了吧。”

“嗯。”周箨附和道。

没有想到他真的会毫不留情地附和，时欢几乎呕出一口血来，腹诽道这倒也很符合他一直以来直白理性的行事作风。

但是她又能捣什么乱呢，不过是闹脾气的说辞，他竟然也听不出。其实就算听不懂，教室里多她一个学生也完全不妨碍任何事情啊，学校本身就允许旁听。