姜磊走之前细心地把门带上，留给休息室一片静谧。

钟砚齐已经许久没抽烟，突然觉得口里干涩。他从盒里抽出一根烟，徐徐点燃吸起来。

他两臂撑在膝盖上，思绪放空。

逐渐地，眼神移至左手腕。

常年缠着沉香珠，腕骨处的肤色比别处都要浅些。纹身被遮盖在下面，隐约露出黑色边缘。

这个纹身是他在巷子里的小店找人纹上去的，那之后连自己都很少仔细注视。

吸完两支烟，困顿侵袭大脑，钟砚齐感觉身体缓缓疲软下来，反应也有些迟钝。然而精神却异常活跃，耳边似有人在喋喋不休地讲话，混乱的影像争先恐后播放。

他的额头渗出晶莹的汗水，须臾后，手不觉地颤抖麻痹，连烟盒都捏不住。

纸盒被他的大手握得变形，发出窸窣声响。

钟砚齐跌跌撞撞地走到床头柜前，拉出最下面的抽屉。里面只有一板药，他抠了两粒，哆嗦着手放进嘴里，连水都来不及喝就直接咽下去。

抗药性越来越差了，服了两粒药后等了好一会药效才开始发作。

慢慢地，他从疲倦乏力转为亢奋飘然，整个大脑都处于即将幻灭的快感错觉中。更多的影像在眼前乱晃，他摆手想要打掉，却扑了空，“咚”一声倒在床上泄了力。

钟砚齐的额角眉梢跳动抽搐着，出了一头的汗，像被水浸过。他的口中念着什么，“好孩子”、“不行”几个字被咬破了在嘴里打了好几转，最终都成为破碎的词语，埋在被中。

他还是难以直视自己服药后堕落而失常的模样，将枕头按在后脑上，面朝着被褥压紧。

燥热吞噬了人的理智，火苗在心底烧得越来越旺，钟砚齐开始用力撕扯衣服。

虚幻的错觉完全攫住他的神思，失去意识的刹那，他看到洁白的雪和阴霾的天空。

*

耳边有人在叫自己的名字，那声音忽近忽远，一会儿和蔼可亲，一会儿又格外可憎。后来，浪潮拍打着神经，幻听和幻视一起退却，钟砚齐在莫大的空乏中醒来。

他赤裸着上身，裤子扯到一半挂在胯上，人像脱了水般伏在床边。耳朵不自觉放大一切声响，连空调风机的轰鸣都十分真切。

亢奋过后是深切的空洞，钟砚齐感觉自己犹如退潮后被遗留在沙滩上的贝类，在烈日的照射下快要干涸。

他翻身坐起来，揉着太阳穴，试图缓解脑中机械的嗡鸣声。每一次服药过后，都能体会到自己身体的水分在加速流失。

屋内风雨骤歇，手机铃声显得愈发突兀。

屏幕显示“爸”。

他蹙眉，直觉没有好事，更加不想接。

对方见没人接听便挂断了。过一会儿手机再度响起，这次来电的人是爷爷。

钟砚齐无奈地接起。

一阵嘈杂，对面开口讲话的对象成了钟国强。

他嗓音浑厚：“你元旦记得回来。”

命令的口吻，几十年如一日的僵硬。