一眼望不到尽头的胡同，错落有致的四合院，老茶馆儿门口独有的冰糖葫芦，以及沿街叫卖的豆汁儿，都是路鸣残存在记忆中的那个褪色了的北京。

她的母亲是著名歌剧演员，亦是中国歌舞团的一员，一副美声唱的极好，路鸣对于?母亲的印象不多，却永远都记得母亲站在院里井边开嗓子的模样。

路鸣在去苏联前曾经?问过她的父亲，“我的母亲到底是一个怎样的人呢？”

正在埋头写字的父亲闻言，手中的钢笔一顿，泛黄的信纸上?顿时有墨迹晕开。

“这?么说吧。”他?对女儿轻笑?，“我本?来已经?在外地谋了份好差事，只待回北京转车，却只因为去看了你母亲的一场演出，我就决心?留在北京。”

“卖冰糖葫芦可以，卖豆汁儿也行，只要能娶到这?位姑娘，我情愿在茶馆儿门口给人算命。”

“可您不是一名坚定不移的唯物主义者吗？”路鸣反问。

父亲摇摇头，又开始了手头的工作，良久，他?才缓缓答道，“人这?一辈子，只有有了心?，才会开始理解唯心?主义者。”

后来路鸣把父亲的这?句话告诉给了许儒城，对方表示十分赞同，路鸣记得当时的许儒城只用了一句话来表明?自己的态度:——“智者不坠爱河，可总有人甘心?情愿，当爱情的愚人。”

父母爱情，是路鸣留在北京的原因之一。

而原因之二就是，路鸣想要留在祖国的首都，这?里是这?个国度的首脑，只要留在这?里，她就永远热泪盈眶。

记得自己是在北京的站台登上?前往苏联的列车的，父亲送她上?火车，递给她的书上?一句《十四行集》节选墨迹尚新。“我们准备着?深深地领受，那些意想不到的奇迹，在漫长的岁月里，忽然有彗星的出现，狂风乍起?。”

路鸣知道，父亲是在用这?句小诗告诉她，出国学习是她生命中忽然出现的“彗星”，而“狂风乍起?”指的则是，望你有朝一日，能够为祖国创造出一个又一个的奇迹。

记得她自美国远渡重洋回到北京，时值祖国一穷二白、百废待兴之际，许儒城与她先后被派遣至航空航天驻疆研究所。

许儒城先她一步过去，由于?他?签署了保密协议，所以直到她临行前才获得了一次与他?通信的机会。信笺很?小，她只短短留下了一句话，“许儒城同志，你说我们今天所做的一切，能否被后世记得呢？”

不久之后，她收到了国安部特派员送来的回信。许儒城在信中逐笔写下:“隐姓埋名，不怕后人遗忘，惟怕祖国，不立他?国之上?！今你我将青春献于?祖国，不应将青史留名四字刻于?心?上?，咱们中国人的生命，生来就应属于?祖国的大好河山！”见故友依旧，她与一众同事相视一笑?，随即交上?了一早就签好了的《保密协议》，一同踏上?了前往新疆的列车。

路鸣忽然想起?，《保密协议》中有一条要求:“不得在非保密本?上?记录机密”，如今想来，素有写日记习惯的许儒城，想来心?中应该还是藏了不少的事儿吧。

--