前辈不仅是学术界的巨人，更是一位生活上的智者，犹记得他拍着我的肩膀与我说，“人这一辈子，不光要为自己而活，更多的是要为脚下这片宽广的土地，和风吹麦浪时故乡田园的秋凉而活。”此话我至今深刻在心。他离去时我不在身边，只听另一位前辈说，他弥留之际遗留的话只仅仅一句，“‘军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。只解沙场为国死，何?须马革裹尸还。’”

他选择将自己的尸骨埋在这片黄沙大漠里，从那以后，航天航空驻疆研究所的地下，就多了一位长眠于此的守护者。

……1983年6月14日，与王国强等几位同志凑钱租了一台天文望远镜，这是我第二次看见交连成线的星座，我回来与路鸣同志说，她一开始没回答我，后来又忍不住开口道，等她捐助的那所希望小学建起来了，她也要奢侈一回，去租一次天文望远镜。

我问她为何要不遗余力地资助她人，她回答我说，“‘幼吾幼，以及人之幼’，当自己通过读书见到了更大的世界后，就不忍心再去看那些年幼的孩子一猛子扎进贫困无知的泥潭。每个人都长了眼睛，可是不认识字的人，就永远都是瞎子。”

我心感愧疚，从那以后，我也将除去了必要开支后的薪水，全都匿名捐给了希望小学。

……1985年8月13日，启程回北京了，从新疆到北京的列车要坐上七天七夜，沿途风景绮丽，先是一望无际的大漠，再是一片生长地极为挺拔的胡杨林，夜间温度骤降，算是理解了何?为“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”

祖国的风景，真是哪哪儿都好。

……1985年8月15日，王国强这个登徒子，在车上打了两天的牌，把自己脑袋打坏了，竟敢当着我的面对路鸣同志说，“但凡她路鸣能少怼我一些，我一定追求她！”

幸好路鸣同志回了他一句，“是不是想叫我的巴掌出现在你的脸上？”我心大喜，却也暗暗发誓，从今往后，王国强别再想吃到我做的饭！

……1986年12月30日，去路鸣同志的单位看她，一位大娘拉住我，问我是不是路鸣同志的对象，我没忍住点了点头，谁承想这位大娘第二天传的整个单位都知道了，幸好路鸣同志心大，并未发觉这谣言的始作俑者是我。（路鸣:我就说！我就说为什么?大娘会问我这个！）

……1992年9月21日，上级正式批准实施我国载人航天工程，初闻此讯，我激动地挖出了我埋藏许久的桃花酿，只因着年少时的梦想有机会实现，我便要全力以赴，愿吾此生不负家国，不负星河。

……1997年7月1日，香港回归，恰逢路鸣同志赴港中大访学，我内心激动之下，忍不住与一众年轻人一起上街欢呼，交接仪式过后，一阵晚风拂面而来，我感知到了脸上的凉意，才发觉自己不知何时已流下两行清泪。

祖国，我亲爱的祖国！你正在，正在一点一点的变完整！曾经被夺走的土地，我们要一点一点的拿回来！曾经被轻视的耻辱，我们要一点一点的洗刷！无论是深不可测的海底，亦或者是绚丽浪漫的星际，我们都要做出成绩来！