张敛将自己手机揣回裤兜。

这个时间点，车内乘客不算多，但也不少，基本聚集在前排靠门的座位。

可能因为外形优越，其他人都不约而同望向他俩。

周谧一路走向倒数二排的位置，她扶着椅背，没忙着入座，只掉头问：“你想靠窗吗？”

张敛说：“你坐里面吧。”

周谧没有推让，往内侧挪。

待她坐定，张敛也跟着坐下，狭小的前后排空间让他看起来并不舒展，可他面色又很从容自若，无论置身什么环境，都是淙淙明月光。

周谧取出手机，心不在焉地看了会微信消息，又把它揣回tote包里，过了会，她第二次把它拿出来，无所适从。

张敛亦一言不发。

暗窄的座椅里，他们像是一对不当心跌进同一个陷阱的陌生人，一时想不出要怎么另寻出路，只能这样静默相伴。

车程未过半，为了躲闯红灯的电瓶车，司机遽然一个猛刹。

垂脸盯手机的周谧也因惯性猛地前倾，同一刻，张敛用胳膊拦在她身前帮忙挡了下，她的额头才不至于磕上前排椅背。

一时间，车厢内声嚣四起，有人破口大骂，有人心有余悸。

周谧反应过来，勾了下头发，跟他道谢。

张敛没有说话。

下一秒，周谧心口狠狠一颤，男人的胳膊并未彻底收回，她的手被猝不及防地握住了。

她下意识想挣脱，却被他固执地扣住，两人的手，像一对白色的发狠的鸟，在棕色的皮革上纠缠搏斗了好一会，最后，张敛卸了力道，而周谧却没有抽走，因为她的情绪已经被包围，在投降。男人手上的皮肤是久违的温暖，宽厚，具备极大的安抚性和溶解力。

太无解了。

痛苦，甜蜜；绝望，渴盼。

周谧眼里开始蓄水，很快就要滴落，她忙用另一只手极快地抹掉，然后撑在窗缘。

她也完全不愿去看张敛这会的样子，去判断他当下的状态，只偏头盯住投映在窗玻璃里的那个自己，双目湿润。

周谧胸口很快地起伏着。

好像会在他手里窒息，又好像终于找回了合宜的空气，她必须大口呼吸和弥补。

悄无声息片刻，张敛的面孔在同一扇窗页里侧了过来，转为正视，与她有部分重叠。

他看着她，她也看着他。他们在夜幕灯火里是半透明的，像在看彼此的灵魂。

须臾，张敛松开了她的手，好看的嘴唇轻启：“无聊吗，要不要听歌？”

周谧一怔，同意了。她回头接过他的耳机盒，取出来，左右戴好。

没有前奏的乐曲顷刻在耳畔响起：

“If I was the question， would you be my answer

If I was the music， would you be the dancer

--