等周围基本见不到一个人，只有密密麻麻的车阵时，周谧走路的速度慢了下来。

他们逐渐从平行并排变成一前一后。

两人的间隙在拉大。

张敛觉察到了，放慢脚步，回头看，穿白裙子的女生竟然举着一边手，在无措地蹭泪。

他停下来，大步生风地走回去，挡在她面前：“哭什么？”

她把头埋很低，躲着他视线，嗫嚅：“我不是故意的。”

此时有车驶来。

张敛轻握住她胳膊，把她扯到路边，人像堵堤坝似的背身立在走道边缘：“什么不是故意的？”

“哪件事，”他一贯地选择问清：“遇到同学，还是突然不想看电影？”

周谧抽一下鼻子，眼周湿红：“所有。”

她断断续续解释：“因为我那个同学，她经营公众号……现在在做自媒体，粉丝还挺多的，好几万，跟我们行业有联系，我真的很她怕认出你……但其实没有，然后你也不高兴了，我不是故意抽手的，可我当时第一反应就是这个……”

“你怎么这么爱哭，”张敛抬手给她拭去下巴盈盈欲坠的泪珠，又伸手把她揽来怀里：“一两句话就能交代清楚，非得这样。”

周谧闷在那：“因为这是我们第一次正儿八经约会，我怕你不高兴，可我又不知道怎么办。”

张敛单手把票跟手机同时取出来看了眼：“还有三分钟，回去看吗？”

周谧扬眼：“还能看吗？”

张敛说：“当然能。”

周谧止住泪：“嗯。”

他重新握住她手，快步拉着她原路折回。

进影厅时，大荧幕上的影片刚过片头。

坐下后，张敛多注意了一眼她的眼睛，在黑暗里仍泪盈盈亮晶晶的，似夜间叶片上的露滴。

他没有再放开她手。

而她也用双手搭住，好似在珍惜地对待和弥补。

放映仪的光束自他们头顶陈铺开来，浮动的尘埃让那里看起来有如一个纯白星系。

周谧压抑着偏重的鼻息，装目不斜视，实际一直在用余光偷扫张敛。

男人很专注。他做什么事似乎都很专注，很投入，眼瞳和睫毛都被电影里的画面映成静谧的海蓝色。

周谧靠向椅背，把他手搭到腿面，用自己的虎口卡住他虎口。

她感觉他轻轻地捏了捏，像种回应或安抚。

周谧又发现，为了让她牵着，张敛右边手臂总拗在那，不由小声问：“你胳膊难受吗？”

张敛看了她一眼，反手覆住她其中一只手。

周谧还是轻微地问：“这样就不难受了是吗？”

张敛：“嗯。”

两人不再说话。