顾晓池总觉得司机，一直在后视镜里往后座瞟。

不能公开。没法公开。

顾晓池头靠在靠背上，躺着，脸侧向窗外的方向。

窗外的路灯，光影掠过她的脸。暖黄的光亮起来，又暗下去，又亮起来，又暗下去。

明明暗暗，像她的心，随着葛苇的一举一动，上上下下。

谈恋爱是这样吗？完全失控的感觉？

顾晓池觉得有点慌。

忽然，她的指尖有点痒。

收回望着窗外路灯的目光，悄悄低头去看。

葛苇的手指不知什么时候移了过来，跟顾晓池的指尖对在一起。

像她们的头发尖一样，对在一起。

这时，顾晓池只要轻轻一抬手，就能捏住葛苇的手指。

修长的。柔嫩的。带了吹风后凉丝丝温度的。

顾晓池又看了一眼后视镜，里面是司机打量的目光。

顾晓池收回目光，再次望向窗外。

手指老老实实的放着，没动。

葛苇的手，也就那样一直放着。

随着车子的颠簸，两人的指尖，对上，又短暂的分开一瞬，又对上。

一种若即若离的距离，很微妙。

终于司机说：“到了。”

顾晓池忽然意识到，照在她脸上路灯的灯光，已经消失很久了。

窗外一片黑，好像到了一个很荒凉的地方。

下车后顾晓池才发现，这是……

她记路还可以，一眼就看出，这是她以前和葛苇一起来吃过麻辣烫的地方。

葛苇站在她身边，牵起了她的手。

想了一天的手，这会儿牵上了。

不是在聚餐走廊里的那种牵法，而是一看就属于恋人之间的，十指紧扣的牵法。

葛苇难得没说话，很安静，顾晓池也就不说话。

路旁的植物，看起来很像芦苇，但应该不是，连顾晓池都认不出那是什么，长得足有一人高。

草丛里还有一些虫鸣，跟夏天的蝉不一样，像是要赶在冬天之前燃烧所有的生命，叫的很急迫。

葛苇把大拇指放开了，伸到两人紧握的手掌之间。

在顾晓池的掌心里摩挲着，轻轻画着一颗心的形状。

好痒。

顾晓池抿了抿嘴，忍着。

后来葛苇画的更复杂了，顾晓池感觉了一会儿，像是在写字。

“喜”。

“欢”。

“你”。

顾晓池低头笑了一下。