“你来这干嘛？”

叶宵扭头看了眼落灰的门，唇边勾起很轻的笑意：“因为我在这见过你。你帮……你那个朋友出头。”

他当时跟酒吧老板还算熟，周末闲着没事过来消磨时间，就看见方炜被一个女生揍了。那女生白净又凶猛，打完架一身戾气又收得干干净净，乖巧无言将朋友扶走。但他那时只是印象深刻，也没多想。

接过没多久，叶宵在新学校天台上被人找茬时，一抬眼又看见了她。

本来他不准备跟着许美来的安排和计划走，最好被退学放他去自生自灭。也不知道什么时候开始，叶宵对每个能去学校的清晨，开始有了一点期待。

“姜醒悦，没有人不会变。”

叶宵指了指他炸起的红毛，落拓地笑了笑：“当时我觉得能留半年呢，原主任太能叨叨了，后来没几天就变回去了。我唯一能控制的事——”

叶宵的声音回落地很轻，勾着一点势在必得。

“我会去你在的地方。不管你去哪里。”

“没办法，也没别的优点了，就是脸皮厚，你不喜欢我可能也会跟着，你赶我我也跟着。”

他从宽松的衣兜里掏出了一个很小的盒子，比磁带宽不了多少，塞进她手里：“你要猜猜为什么吗？”

姜醒悦感觉他的手很轻微地在抖，低头接过，打开看了一眼，又飞快合上。

是个手工做的微缩景观。用了很多种材料，精致准确到她一眼能认出场景。

余中实验楼的天台，灰色的栏杆与云。还有两个小人，隔了不远不近，遥遥对望。

“……靠。”

姜醒悦拿手背盖了盖酸涩的眼睛：“你怎么这么闲。”

尾音那一点哭腔她以为藏得很好。

夜幕在他身后盛大地垂下来，落在他肩头。

叶宵的话在风中清晰地传进她耳膜。

“因为我喜欢你。这个我不会变，今天不会，明天不会，永远不会。我只是担心，上天补给我的这份好运，因为太重了，他又很快收回去。”

何煦带他看了眼姜醒悦的房间，铺天盖地的都是试卷练习册各种资料，乱得几乎无处下脚。

她想让叶宵劝劝，别让姜醒悦给自己太大压力，她说只要健康快乐就行，她现在逼自己也逼得太紧了。

叶宵只看了几秒，一眼就看见了书桌陈列摆设。

书桌每一层都有好几个相框，其中一张是灰度滤镜调的很高的图，拍得是个天台，角落却还有个侧着的人影，暗得看不清脸，但有抹红很清晰。

是她那天离开前用手机匆匆拍的。

姜醒悦瞟了一眼他的头发，移开视线，没忍住又多看了几眼，最后无奈地轻声失笑：“所以你又临时染了干嘛，周一还得染回去。”