“您是说您要退休？为什么？是生了什么病？”虞应是喉头发干，她又惊又急，连声调都变了。

“不用担心，也不是什么大事，就是难愈需要休养。”

“那怎么不跟班上的同学告别？”

“何必兴师动众，我尤其不喜欢这些。还有，你跟文老师的事情……适可而止吧，你有你的天空。”

兴许是受理工男表达的限制，他没再多说，转身走了。枯瘦如柴的身形，不复往日精神矍铄。

虞应是望着他佝偻的背影，在周围来来往往的学生中格外苍老，心生酸楚，也生景仰。他是她的表姨夫，也确因这一层关系时常对她差别对待——当众让她颜面全无，可他的心从来都向着自己的职业和责任。她极少看到他笑，更加不会像文彬那样与同学打成一片，他是古板的化身，严格到几近苛刻是他半生注解，可他带出的两个班级数学成绩名列一二也是事实……没有人可以将他诟病，他对得起每一位家长的嘱托，亦对得起每一双渴望知识的眼睛，所以他光荣得在花朵即将绽开之前悄然退场，甚至不需要掌声和欢送，园丁本心即如是。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”可以作为他毕生的总结，而他即便离开了三尺讲台，也是落红不是无情物，化作春泥更护花。

“谢谢你，姨夫。”虞应是由衷地说。

时间是上足了发条的钟，没日没夜地跑，醒来黑板上的倒计时数字已经变成了3。宿舍拉起了横幅：以后没有我21:00关门禁了，但要记得早点回家；食堂拉起了横幅：毕业后没有这么便宜又大份的饭了，但也要按时用餐；教学楼拉起了横幅：以后没有大家一起学习了，但要相信天道酬勤。

整个年级都弥漫着分离的气氛，一些情侣抓住最后时光抵死缠绵，谁也无法预测未来在一起的时光有几年、几个月还是几天。

刘英将手上厚厚的一叠同学录放在讲台上，那是她熬夜为大家写完的。一回头，发现黑板上歪歪扭扭的一行字迹

请假条

亲爱的刘妈：

因为毕业我们要永远离开三年三班，以后的日子里希望有人爱您，体谅您，带的学弟学妹比我们省心，桃李不言下自成蹊。

请予以批准！