他右手揪着保安叔叔的裤缝，小手下面的布料褶皱一片。

保安叔叔好几次叫他去屋里等着，但小男孩板着一张小脸，一遍又一遍，固执又坚定地拒绝。

“爸爸妈妈告诉我，做人不能言而无信，男子汉要言出必行。他们昨天给我打电话的时候，说今天会一起来接我，所以他们一定会来的！”

……

雨几乎停了，风也渐渐熄了。

可是校门口的马路上依然没有动静。

“保安叔叔。”

许嘉实看了一眼手机上拨打了十几遍，但仍然无人接听的号码，抬起头，白净稚气的脸上还挂着刚才被风裹挟而来的雨丝。

他身上湿了个透，眼神却很坚定。

“好的事情都会晚一点来的，对吧？”

保安叔叔揉了揉他的脑袋：“小嘉实说得对。”

天色已经是一片漆黑。

手机里终于传来一阵铃。

许嘉实跺了跺站麻的脚，眼神看向保安叔叔，兴奋地指着自己的手机，对他做口型：“我爸爸妈妈要来了！”

保安叔叔拍拍他的肩，又冲他比了个“耶”的手势。

小男孩接电话的手都有点抖。

“妈妈！你们要来了吗？！”

电话对面传来一阵嘈杂的声音，然后才是陈笑带着抱歉的语气：“嘉实，爸爸那边紧急开了一台手术，妈妈这边也有点急事，暂时走不开。妈妈已经联系了你的老师，麻烦她暂时替我们照顾你一下。”

许嘉实愣了愣，心里控制不住的失落起来，但是又很快原谅了她。

“妈妈，我可以乖乖等你的呀！你可以忙完了再来接我的！”

电话对面的人有些哽咽。

陈笑还没想好怎么回话，身后就传来一声喊，电话在匆忙中被挂断。

许嘉实对着黑掉的手机屏幕，盯了好久。

没掉眼泪。

当晚，许嘉实发烧到39度6。

他觉得浑身都又冰又烫，神志迷迷糊糊的，只剩了唯一一缕清明的意识，勾在医院里人来人往的匆忙场面。

小男孩急切地抓着老师的手，一遍又一遍地哑着嗓子问：“老师，为什么我生病了，妈妈不回家来照顾我，却在医院里照顾别人呢？”

老师鼻头一酸，抿着唇，也答不出来。

但其实许嘉实是知道答案的。

从他们把他送进托儿所的时候，他就知道了。

他开始变得很沉默。

既不相信别人的承诺，也不轻易给别人承诺。

上小学之前，许嘉实跟许新言和陈笑说，学校的饭不好吃，他吃得不开心，学校的床也太硬了，他睡着不舒服。他希望他们能给他找一个离家近的学校，他可以每天自己回家、自己烧饭、自己睡觉，自己照顾自己。

陈笑和许新言同意了。