蒋烟不爱听，“你怎么还不走。”

“嗯？过河拆桥是吧，我舍掉假期帮你忙好几天，我晚上连口饭都没吃！”

“我也没吃，”蒋烟说，“点餐吧，我也饿了。”

余烬那边的格局跟蒋烟这边一样，客厅房间完全对称，收拾完屋子，余烬去厨房下了碗面，几分钟就吃完。

刷碗时他接到一个电话，里面的人开口叫他烬哥，聊了几句后说了个地址，“听说她以前在这待过一段时间，离开没多久就跟了在哥，那店老板娘没换，没准儿能联系上她。”

手机放在洗碗池旁，开着免提，余烬关了水，扯了张纸巾擦手，“知道了，我这两天抽空过去看看。”

电话那头叹了口气，“烬哥，在哥走三年了，要不咱别找了，中国这么大，她故意躲着咱，上哪找。”

“没准她现在过得比咱都好，不联系咱，也是不想记起以前的事。”

“人总要向前看。”

余烬闷声不语，把洗过的碗放进橱柜里，拿着电话走到阳台，摸出根烟点着，吸了一口，“我知道。”

那边似乎早猜到他会这样，又说了几句就挂了。

天彻底黑了，路灯亮起，余烬指尖的烟已剩小半，烟头闪烁，忽明忽暗。

余烬背靠着露天阳台的围墙，身体微微倾斜，手肘搭在防护栏上，缓缓吐出灰白的烟，目光瞥向隔壁。

这一片的楼都是这种结构，露天阳台，有些人重新装修，喜欢把阳台用玻璃包进去，做成生活阳台，家里的使用空间也大。

这两套房子没有改过格局，还是老样子。

蒋烟那边已经拉上窗帘，里面隐约透着光，还有若隐若现的交谈声。

以前住这里的是一对中年夫妻，两人在附近开了个早餐店，每天起早贪晚，很辛苦，也没有闲情逸致打理阳台，那时阳台堆满了杂物，偶尔也有几棵白菜，一筐土豆。

蒋烟住进来后，阳台变了样，杂物没了，多了个小木头桌子，上面摆了几盆不知道是什么品种的花，挂了几串小彩灯，之前一直在墙角落灰的编藤椅子也擦得干干净净，摆在阳光最充足的地方。

隔壁的灯熄了。

窗帘再透不出光线，显得颜色暗沉沉。

余烬收回视线，沉默吸完手里的烟，将烟头摁进烟灰缸里。

忽然停电，蒋烟吓了一跳，江述摸黑找到手机打开手电筒，抬头看了眼那摇摇欲坠的灯，“这房子真破，哪哪都破。”

时间太短，也没办法彻底重装，只能照顾到摄像头能扫到的视野，灯也就没换。

今天还修了浴室里的水龙头。

真破。