少了一本挤在那，那些书松散了很多，歪歪地斜过去了两本，露出了原本被挤在最里面的薄薄的一本。

江起淮视线停在上面，手指顿了顿，放下了手里的书，将那一本抽出来。

一本封面泛了黄的英语作文集，书页的边缘也已经磨损出了毛毛边，页脚有一道卷起来的折痕，不知道已经被人翻开了多少次。

他低垂着眼，翻开了已经有些软的封面。

然后，他看到了里面的扉页。

江起淮捏着书页的手指一寸寸收紧，僵硬得像埋在寒冬雪夜里的冻枝。

几乎只是瞬间，少女垂着头拿着笔，抿唇一笔一划地将自己名字写在上面的画面直接窜进脑海，他甚至清晰地记得那天下午的阳光落在她身上时她黑发上泛起的柔软绒毛，低垂着的长睫上有光粒掉落。

只是上面的字，和他记忆中的比起来早已面目全非。

扉页上几处椭圆形状的水渍在泛黄的纸上留下更深色的痕迹，洇得那一块儿的书页都微微泛起褶皱。

而她就那么执着又倔强地在这些痕迹里写下了她曾认了命的不属于，笔笔刻骨，字字铭心。

-

陶枝回房间的时候江起淮人坐在沙发上，他闭着眼仰躺在沙发上，手背搭在眉骨上，悄无声息，像是睡着了。

晚饭的时候陶修平拉着他喝了一小杯白的，陶枝以为他酒劲儿上来了不太舒服，轻轻走过去俯身看他。

她刚凑过去，江起淮手腕一抬，睁开了眼睛。

他眼神有些散，空茫茫地看了她几秒，眼角微微发红。

陶枝愣了愣坐在他旁边摸了摸他的脸，凉凉的，也并不热。

“你不舒服吗？”她凑过去问。

江起淮很慢地回过神来。

他转过眼，喉结动了动，声音低沉干涩：“枝枝。”

陶枝应了一声。

他没动，还是叫她：“枝枝。”

他咬字又低又慢。

“在呢在呢，”陶枝不明白他怎么了，只以为是他不能喝白酒，她拍了拍他的背，“你先穿个衣服，我跟我爸说一声，我们回家了哦。”

江起淮闭了闭眼，站起身来：“我跟你一起下去。”

他起身先出了卧室，陶枝跟着他下去和陶修平打了声招呼，这时候，他又看起来神思清明语气平淡，没有半点儿喝醉了的样子。

两个人出了门，陶枝掏出车钥匙开车，一边狐疑地转过头来：“你真的没事吧？”

江起淮盯着门口地灯的光源点有些出神，隔了几秒才“嗯”了一声。

陶枝：“……”

看起来不太聪明的样子。

江起淮喝了酒不能开车，陶枝本来是打算帮他叫个车直接塞进去滴滴回家，自己走自己的，想了想还是不太放心，直接开到他家把他送回去了。