大家去起居室里闲坐，管彤邀澧兰弹琴，周翰忽地走到琴旁，澧兰知道他在看她，她心中燃烧起微小的火花，也许他还眷恋她，他不会在协议上签字。女佣来请周翰，澧兰心中打起鼓来，她知道决定她命运的时刻到了，她是走是留只取决于周翰，周翰去了很久，澧兰心中的鼓越敲越紧，她的心要从胸腔里冲出来。周翰走回来，澧兰看他颜色正常，他并无气愤的表情，澧兰心中狐疑，他是签了吗？她越想越怕，她要去弄个明白。

澧兰去书房，“他签了吗？”

陈氏点头，把文件递给她。澧兰不相信，她翻到最后一页，看见他挺拔的字迹。这一刻她只觉得万有皆空，心如死灰。她本欲以一纸协议搏她的命运，只要周翰不肯签，不放她走，她就立即打散行囊。剑桥虽好，可与周翰相比微不足道。结果她满盘皆输，无路可退。

澧兰把协议交还陈氏，“姑母收着吧。”这是他们之间的决断，她不愿留着这明证。

澧兰去厨房准备水果，仆妇们见她神情有异，连忙接过刀。她把水果端到起居室，她告诉管彤要早睡，管彤冲她做鬼脸，她凄然一笑。澧兰上楼到周翰的房间里，为他打开灯，把内衣、睡衣和浴袍从衣柜里拿出来，放到床上，她把拖鞋和洗漱用品都摆放整齐。她复又下楼去为他冲茶，她出于本能做这些事，心里只有一种麻木的感觉。她在离开前扫视这屋子，屋里的一切都由她亲手打点，尽管五年来，周翰极少在这儿过夜。那么这是她最后一次为周翰做这些事了，她心中的麻木开始转变为剧痛，她的泪滚滚而下，痛彻心扉。

澧兰回房，她在床头坐了一夜，这一夜，她把一生的眼泪都流尽了。她回想周翰在关帝庙前的注视和回顾；广玉兰树下，他倾听她细说英国，那时花开得正好；小船上，他怕她跌入水中，揽她在怀；朝宗当众小解，她害羞地捂住脸，周翰拥她在怀安慰她；她在中西女塾上学那一年，周翰周末都去接她，他虽坐在前座不说话，可她知道他是欢喜的；周翰千里迢迢接送她往返北京，他们在车上的缠绵；还有新婚燕尔，他对她流露的热情……她凭借这些温暖的记忆支撑了五年。她恨上苍不能令两心相换，使周翰体会她的相思成灾。他们之间怎么了？他在美国时发生了什么？她曾以为他们是结发为夫妻，恩爱两不疑，如今他们却成了陌路。

天亮了，澧兰强迫自己打起精神，她去洗漱、沐浴，又坐下来给管彤写信，她不能一走了之，她要对亲爱的妹妹有个交代。仆役们来运行李，她跟着下楼，走过周翰的门前，她幻想周翰开门拦住她，他什么也不需要说，他只要给她一个眼神，她就撕毁那协议，留下来。

陈氏看见她眼里的血丝，说澧兰别走了，“姑母，我无路可回了！”，她亲手剪断了她与周翰的联系，她仅存卑微的自尊，其它的都已灰飞烟灭。陈氏抱着她哭，说“来信啊，澧兰，一定要写信啊，别让我挂念你！”澧兰上车前，回望这承载着她喜悦悲辛的洋楼，她硬着心，不肯去看周翰的窗子，可在她心中，已把那些窗户看了千百回。车子驶上车道，她终于忍不住回头看周翰的窗子，它们在她泪水中模糊。

澧兰的车停在码头，她迟迟不肯上船，也不让家人往船上搬行李。她寄希望于周翰赶来码头拦住她，她不信他那么薄情。