陶嘉太笨了，他压根不懂。

他不会知道两个人在一起意味着什么，也不知道自己将要付出什么，他的人生在还没能有自控能力的时候，就会被人为带歪到另一条路上。

但凡陶嘉稍微能懂那么一点，顾俞能和他摊开来说清楚这件事，都不会那么痛苦。

顾俞也不知道自己的心思从什么时候开始变得晦涩难言，只不过高考是他等待很久的机会——一个让自己彻底冷静下来，能够暂时离开陶嘉，理智思考的机会。

“唐阿姨把我当成她的儿子。”顾俞放下挡在眼前的手，很轻地吐出一口气，说：“我也不能让他们失望。”

虽然最后还是让唐女士心梗了，但这是陶嘉成年后，在两个人的郑重交流下自主作出的选择，顾俞才能勉强迈出心里那道坎。

陶嘉看了他一会儿，转开视线没有说话，开始盯着怀里的乌龟出神。

“后来我思考了很多年。”顾俞直视着前方，望着外面陆陆续续有抱着宠物的人路过，陶嘉听见他说：“就算你那时候不懂，我也应该给你一个真正的理由。”

“不，”陶嘉突然小声说，“那样我不会让你走的。”

顾俞看着他，语气低了下来：“但你也不会留下阴影。”

陶嘉想了想，道：“如果你那时候不喜欢我就好了，我们可以一直待在一块儿。”

顾俞忍不住被逗笑了，无奈叹息：“土土，这不是我可以控制……”

他的话还没说完，陶嘉就把乌龟放在脚边，解开安全带扑了过来。

顾俞搂住人，神色意外。

“哥哥，”陶嘉抱住他，笨拙地在他背后拍了几下，像唐女士哄小时候的自己一样，开口说，“你不要自责。”

“我的病不是你造成的，”陶嘉认真道，“我早就问过吕医生和万斯医生，这种病是微血管病，你和我的血管没有关系。并且我已经在渐渐好起来了。”

两个人挨得很近，陶嘉虽然表面上看起来很淡定，但从滚烫而急促的呼吸中顾俞还是发现他很着急。

陶嘉近距离地盯着他的眼睛看了片刻，问：“土土就是我，对吗？我忘记了这件重要的事，你一直很难过，对吗？”

一直扎在心里的小刺被彻底拔除，那些陌生又熟悉的过往像水雾般被抹去朦胧，记忆逐渐变成清晰的一整块玻璃，陶嘉把脸贴在玻璃上面，就可以惊奇地看见“土土”的所有故事。

因为那也是他自己的故事。

顾俞的睫毛轻颤，应道：“嗯。”

气氛正好，两个人之间的空隙不足几厘米，顾俞收紧了搂在陶嘉身后的手，正要吻下去，怀里的人忽然往后一避。

陶嘉打量了一下他，一本正经道：“哥哥，虽然我生病和你没关系，但你当初丢掉我出国是事实。”

顾俞愣住的神情显得有些好笑。

“我当时确实很生气，”陶嘉说，“也确实讨厌你。现在你告诉我，当初还没有和我说实话，我就更生气了。”

顾俞：“……”