陶嘉立即感到手中这支笔的分量更重了。

“我们应该很快就要分别了，”万斯的语气轻和，“希望下次见面的时候，不要再在医院里。”

*

从医院回家的路上，陶嘉裹着小毯子在车后座睡着了。

顾俞开车到了家门口，却没有急着把陶嘉叫醒下车，而是先打开了万斯交给他的几页纸。

最前面的一页是万斯的随手日记。

【5/3】

【陶忽然问我，SUS是不是永远也治不好。

我回答说，比起关注疾病本身能不能治好，更应该研究我们如何去对抗它。

强大的意志力，家人的爱与支持，日复一日的治疗，仿佛看不到尽头的反复发作。

有些是我们必须去面对的，还有些是我们要努力去拥有的。

‘奇迹’并不是一个伪命题，在我看来，它仅仅代表着一个目的——代表着，我将要去完成这个‘奇迹’。

陶思考了半个小时，然后告诉我，他没有听懂我在说什么。

但陶觉得自己并不是个勇敢的人，也完成不了奇迹的任务。

如果有什么能让他长久不懈地坚持下来，那只有一个人而已。】

【我想，这就是我们所寻找的那条路。】

【陶听完我的意见，答应了这个提议。如果第二天忘记，可以用当天的录音作证。】

顾俞拿着这张纸很久，才继续察看剩下的东西。

后面几页是万斯初步的方案设想，关于如何强制性地让陶嘉记住发生过的事情，从疼痛应激到依靠机械重复强化记忆，或许会有帮助的点都被列了出来。

寒冷的天气里太阳也落得早，不一会儿，外边就已经暮色降临，只依稀有昏沉的夕阳透过车窗映照进来，涂抹在顾俞手里的纸页上，是令人心情郁郁的暗红色。

顾俞下意识伸手去碰旁边的储物盒，摸了个空，这才想起这是唐女士的车。

而他也曾经答应过陶嘉，不会再碰烟了。

“哥哥。”后座响起陶嘉含糊的声音，带着困意：“我们到家了吗？”

“嗯，”顾俞回过神，打开车内顶灯，“到了。”

他正要把纸张收起来，突然发现一张纸的右上角用铅笔写了句话，而先前光线昏暗，他并没有注意到。