于小敏好像预料到了方然然的这个反应，她笑笑说：

“你去明安前，我不是帮你收拾了一下屋子吗？那个时候你也在。我发现地下室里有一扇门关得死死的，从来没被打开过，我就问你那个房间是做什么的，你还记得吗？”

方然然皱眉，她缓缓点头，记得起那个时候她回的是：

“仓库。没什么可看的，走吧。”

于小敏那时虽然看起来很在意，但她到底还是没有过问。方然然以为这事就这样过去了，没想到于小敏说她后来趁自己不在的时候又去了地下室，门虽然关着但也没有锁，大概是因为方然然从来都没有想过要去察看它。

“我打开门后就发现那里堆放着很多作画工具，灰尘很多。我被呛得不行，就想收拾一下那里——不过，你那个时候还没去明安，我又怕你说我，所以总是偷偷收拾。”

难怪自己说要去明安的时候她那么高兴，就于小敏这性子，方然然的家里有这样一个房间估计会让她抓心挠肺好一阵。

方然然又是觉得好笑又是觉得心情复杂。

“然后我就在那里找到了这个箱子——我就想再收拾一下看是不是还有别的箱子。后来你去明安了以后我才收拾完那个房间，那里确实只有这一个箱子在。我看了里面的画以后就在想，只有那个箱子留在那里应该是有意义的。”

只有这一个？

方然然愣了下，她记忆中那里应该堆着很多箱子才对啊。不过，后来母亲搬出家里的时候把自己的很多东西都带走了，而且方家远也回来过几次，似乎也带了些东西出去。

要这么说的话，只留这一个箱子在那，确实有些奇怪。

方然然低头，看着于小敏蹲下来，把箱子一点点拆开。这种箱子的封闭性质很好，打开的时候里面还很干燥，里面果然躺着一幅画，只不过被白布盖着，看不清楚。

“我啊，第一次把它打开，看见它的那一瞬间就知道了它为什么会留在那个房子里——留在你住的地方。然后我就想，我一定要让你看见它。我想要亲手送给你，最好是在你生日那天。”

“所以，虽然现在有些早——还有几个小时才到你生日。”

于小敏笑笑，她轻轻揭开白布，再把那幅画竖了起来，让它正对着方然然。

“但是，方然然，生日快乐。”

这是来自你妈妈的，早已准备好，却迟迟送到的礼物。

方然然的呼吸一滞——她看见了自己。

那是幅油画。笔触温和，色调柔软。她从未想过她的母亲可以画出这么温暖的画。

在长方形的纸面上，小小的方然然正在熟睡。

“母亲她总是坐在那里，背对着我，面朝着画布。一言不发，比我还要冰冷，似乎永远凝固在了整个房间阳光最好的地方。”

小小的方然然不明白呀，不明白母亲为什么可以保持着同一种姿势，从早画到晚。有一天她跑到母亲旁边问：妈妈，你到底在画什么呀？我能看看吗？她问的彬彬有礼，好像面前的人并不是她母亲一样。母亲看看画又看看她，许久才说出一句：你现在看不懂。