“我怕碰见熟人……虽然他们可能都不认识我了。”他说着，又笑了一笑，“不对，应该是认识我的，只是认不出许凝了。”

陶立阳不自觉蹙了蹙眉，握紧他的手。许云清神色还是很轻松：“咱们就在市内走走吧，我也好几年没有回来过了。以前扫墓，都是直接从外环过去。”

雨后江边的空气里带着一股特有的，淡淡的水腥气。从滨江路往下看，江中有几只渔船飘荡着。连下了几天的雨，水位上涨了不少，水面接着远处碧蓝的天空。

许云清倚在栏杆边，看岸两边的孩子放风筝。陶立阳见他看得有趣，唇边都带着一点笑，就逗他：“你要不要放风筝，我去给你买？”

“最难消受美人恩。还是不要你跑路了。”许云清笑着瞥他一眼，轻轻在他掌心挠了挠，“以前，我爸也经常带我来这里放风筝。那个时候桥还没有修，去对岸要坐船。码头旁边有个老奶奶卖糯米糕，红豆沙和蜜枣味道的。当时换牙，我妈不许我吃甜的，爸爸就偷偷给我买，吃完了再回家……”

许云清语气中带着一点怀念，讲到后头声音又低下去，苦笑：“我其实不应该想他，对吧？”

他垂眼看着地面，说话间，已经走到滨江路的尽头，陶立阳犹豫片刻，还是主动问：“要去扫墓吗？”

许云清沉默得久了一点，终于说：“去的。晚点吧。”

时间即使在老城里，也并没有留情多少。许云清少年时离开，再回来，不管怎么留心，也很难再找到多少童年时候的印象。他们在一家做本地菜的馆子吃了午饭，陶立阳也吃不出正不正宗。只是这边做菜口味偏甜，多少有些不习惯。但许云清吃得很认真，他胃口也就不坏。

这里不是旅游区，也没有什么景点可言。

饭后沿着老街走了一阵，久雨初晴，街上人慢慢多起来。许云清即便带来口罩，但他俩都高而瘦，人群中依旧显眼。也不好多逛，路过一家剧院看见在演昆曲版的《玉簪记》，索性买票进去消磨了一个下午。

平心而论，演员形神都不好，唱腔也不够清丽。只有秋江那一折，无论看多少次，也还是感人的。拢共三个来钟头，出来剧院，时间还早。他们招了辆车，司机问要去哪里。陶立阳看了许云清一眼，见他没有开口的意思，便说了墓地的地址。

“你就在这里等我吧。”许云清来的路上没有买花，也没有买任何的香烛纸钱，在上山的小径前停下脚步，对陶立阳道。

“好。”陶立阳并不意外，“你去吧，我就在这儿。”

许云清点点头，走了几步，忽然又折回来。

“怎么了？”陶立阳问他。

“我不是不想让你见他……我是觉得他……”许云清吞吞吐吐地解释，自己也不能说清楚，神情有些苦恼的样子。看向陶立阳的眼睛里，带着一点解释不明的委屈。

“我知道的。”陶立阳微微一笑，撩起他额前的碎发，轻轻吻了下他的眼睛，“去吧，我就在这里，不会走的。”