“我妈把我爸送到精神病院去之后，她自己也辞职了。不过还是照常送我去上学，每天都来接我下课，然后去精神病院看他。”

“每天……带着你去？”陶立阳一时简直头皮发麻，不自觉重复了一遍。

许云清抿抿唇，不以为意应了一声：“我每次看见爸爸，他身上都会多一些伤痕，青青紫紫的，又不时就在呕吐……我当时不懂，他们所谓的治疗是什么，后来全知道了……电击、经络扎针……陶立阳，你永远都想不到，人折磨起人来，原来可以有那么多的方法……”

他语调非常地古怪，身体不由自主地打了个哆嗦，陶立阳摸到一手的冷汗，想劝他先别说了，然而他也明白，许云清今天恐怕是一定要说完的。

许云清咬牙吸了口气，缓了很久继续道： “他当时精神很不好，好多时候，根本认不出我，稍微清醒一点，就会求我妈不要再带我去了，但是没用……现在回想起来，我妈自己的精神状态，其实也不太正常。每次从医院回到家，她总是哭、骂、砸东西……一天又一天，周而复始。”

“有一天从医院回去，我大概说了什么话，惹妈妈不高兴了。她把我书包从窗户扔出去。我下楼找了好久，也还有一本练习册找不到。我就一直哭，心想糟了，第二天交不了作业老师一定会骂我的……”

许云清自嘲地笑了一下：“你说我是不是没良心，家里都那样了，竟然还在乎这个。因为哭得太厉害，我妈生气，没有让我进屋……我很害怕，没有别的地方可以去，就想去医院找爸爸。那时候真蠢，明明知道他连自保的能力都没有，却奢望他能保护我……”

许云清语气平平，好似在说别人的故事，陶立阳心中大恸，然而一切的安慰却都苍白而无力，无法穿破时间的隔阂，能做的，不过在迟到的此刻，紧紧搂住他。

“我走到医院的时候，天已经黑了。我在楼梯间等到护士都走了，才敢溜进去。爸爸在睡觉，也有可能是昏过去了，我分不清。叫了几声，他没有应我，我不能回家，又怕被护士看见赶我，就躲在病房的柜子里。那个柜子是木的，很大，就立在窗户旁边，一个成年人也能缩进去。”

许云清说着，抬手比划了一下：“我想等爸爸醒过来，可一直都没有，我在柜子里面睡着了……也不晓得过了多久，听见外面有响声，被吵醒了。”

“我不知道是护士来了，还是爸爸醒了，就从柜门的缝隙往外看……”

许云清抿了抿唇，下意识地摸到陶立阳的手用力握住。那个晚上的每一秒，每一个细节，这么多年，他从来没有片刻的忘怀。

他看见许棋明拿着一条绳子，他认出来了那是窗帘的拉绳。许棋明将它取下来的时候，就站在许云清旁边，只隔着一层薄薄的木板，可他并没有发现自己的孩子。

许棋明反锁上了门，走到病房的吊扇下头，踩着一把椅子，把绳子从上头抛了过去。他一连抛了好几次都没有成功，但并没有任何的不耐烦，脸上一片空白，什么表情都没有，已经不像个活人了。