张清就这么消失了。终于在立秋的前一天晚上，陈渊收到了张清的信息。

她说自己原来没有告诉陈渊这些事情，很抱歉。她想为陈渊改变，可她做不到。她决定要换一个地方生活，攒够了钱，就去做手术，成为一个真正的男人。明天她将要离开这个城市，如果陈渊愿意，可以明天一早去便利店。她会在陈渊常坐的那个位置等他去告别。

陈渊一晚没睡，天亮就匆匆赶去。他想告诉张清，他不会再逼她改变了，她可以按照自己想要的方式生活。

然而张清并没有出现。那个位置上，只有一瓶陈渊买给她的红色的指甲油，他曾在一个夏天的傍晚，亲手给她涂上。

天黑了，夏天结束了。他再也没有见过她。

镜头重新回到了那双刚刚洗去蔻丹的手上。陈渊推开门，提上公文包去公司。路过楼下便利店，他进去买一杯咖啡。收银员是一个新来的年轻女孩子，短裙、长发、笑起来很漂亮。一面收银，轻快地哼着歌，手指在键盘上下纷飞，十个指甲上涂着各色的指甲油和亮片。

结账的时候，她见陈渊眼睛扫过自己的手，笑嘻嘻抬起来给他看：“新做的指甲，好看吗？”

陈渊没有回答。目光重新落回自己的手上，没有卸干净的色彩残留在指甲上像血一样。

直到一滴水，毫无征兆地落在了手背上。

电影走到末尾。影厅的灯重新亮起。

散场的时候，走在陶立阳背后的是一对小情侣。女孩子问她男朋友：“你说，张清认为自己是个男人，可她又喜欢陈渊，这算同性恋吗？”

“张清不是个女的吗？”

“你到底有没有好好看啊？”女生语气有点不高兴。

“这电影乱七八糟地，也不晓得怎么拿到奖的。我都差点看睡着了。都是你，大半夜地要看这个，亏死了。”

“亏什么啊？我们家许云清的脸就够值回票价了好吧。”

“我就知道你是冲着许云清来的。”男生说，“他有什么好看的，都快三十了吧。八卦那么多，结婚又离婚的。还能哄你们这些小姑娘呢。”

他语气轻蔑，陶立阳听得皱眉，忍不住转头瞥他一眼。

“你看什么看。”那男生注意到他的目光，不满道。

陶立阳嗤笑一声：“小朋友，我看你又长了几个鼻子，几张嘴，能有多好看。”

“你……”