许云清靠着床背，反手挡着眼睛，维持着那个姿势很久都没有动，但的确也没有眼泪可以流出来。

服务生敲门提醒退房的时候，他终于起身把已经凉透的早餐拿起来。粥冷了之后，黏糊糊的，一团糟，就想他的感情一样。他想让陶立阳死心，但其实自己都没有办法真的放下。

把粥喝完之后，他犹豫良久，给李霜打了一个电话。

“学姐。”接通之后，他径直开了口，“你上次说的话，还作数吗？……好，我答应了。”

后来很长一段时间，他都没有再见到陶立阳。本来也不是一个系，正经的联系只有小剧场，但只要想避开，不管谁有意，都是很容易就实现的事情。

再见面的时候，是秋天的末尾。他去小剧场开会，推门进去，就看见了陶立阳。

那时，他和李霜已经出双入对多次，也有好友追问打趣。许云清其实不知道怎么去演一个追求者，或是陷入爱河的人。多说多错，反而露破绽，索性不承认也不否认。好在人类的八卦心总是无穷，当事人给出一个模棱两可的框架，就会有热心群众自动填充细节。

但当陶立阳开口问他是不是恋爱了的时候，许云清仍然有一瞬间的不知所措。

其实听来也是和旁人别无二致的玩笑语气，但陶立阳眼底没有笑意，许云清知道自己也没有。他不能像敷衍其它人一样敷衍陶立阳，所以只是沉默。

在长久的静默中，陶立阳的眼睛也渐渐黯淡下去，有点艰难地开口：“那……”

“立阳，我还有点事。”许云清不知道他要说什么，但不管说什么，对彼此来讲都很残忍，匆忙打断他，“先走了，回头见。”

他简直落荒而逃，回到宿舍坐下来好一会儿都没回过神，室友提醒，才发现手机在响。

是邮局打来的，说有他一封信，让他去取。

许云清实在有点意外，这个年代，哪里还会有人寄信。正想问是不是打错了，又忽然想起了，陶立阳去云南前开的那个玩笑。

他第二天去邮局取回了那封信，信封上有污渍，不过还是能够一眼认出陶立阳的笔迹。邮局工作人员不住表示歉意，说中途寄错了，所以现在才到。

许云清摇摇头，说没事。出来邮局，坐在马路旁边的花台上，把信拆开。手指有些发抖，差点把信封撕成两半。

里面是一张照片，背面只有一句话：山上星星很亮，那天忘了和你说，你背上也有颗星星。②

许云清觉得心脏像被什么狠狠抓了一把，一下子就空了。他抬头看了一眼天空，正是下午，阳光刺得他眼睛有些痛。他想他和陶立阳或许就像送错的这封信，只是信还有找回来的一天，他们没有。

--