“你去哪里了？”

“你在给谁打电话？”

他们同时开口，也就都没有回答。面对面站了几秒之后，许云清默不作声地转身走回了客厅。陶立阳便也跟着进去，坐在玄关的矮凳上换鞋。

“你去哪里了？”许云清接了一杯水，握在手里没有喝，指尖都被烫得发红了，再次开口问他。

“开会。”陶立阳回答。又不免想，许云清的问题可以再问一遍，他的却不敢了，大约是因为，他已经得到答案了。

“开会？”

“对，开会。”陶立阳点点头，“和历史顾问还有制片、导演，在江心楼，聊《如镜》的稿子。”

许云清眉头微皱，神色称得上古怪。陶立阳见状笑了笑：“很奇怪是不是？我也很奇怪，我竟然还能去开会。”

他的语气没什么波澜，自然也不带指责的意味，仅仅只是陈述。然而在客厅灯光的照耀下，许云清脸却有些苍白，他喉结动了动，到底还是没有说出一句话来。

陶立阳站起身看着许云清。他从来都不晓得，从玄关到客厅的距离原来会这么远，十二年也走不过去。

莫名其妙，他想起小时候背课文。

蒹葭苍苍，白露为霜。他涉水越过了河，却发现伊人不在那一方。

更糟糕的是，他依然心存幻想。

陶立阳觉得很累了，他把这归咎于下午漫长的会议。他抬手捏了下鼻梁，注意到许云清外套都穿得整齐：“你是要出去吗？”

“我想去找你。”片刻之后许云清说，声音很轻，“我打不通你手机。”

“没电了。”陶立阳平静地说。

他声音更低了：“是吗？”

“是啊。”陶立阳点头，摸出黑屏的手机晃了晃。顿了会儿说：“你不用去找我的。我不管在哪里，其实也都在你身边，只要你需要。这一点，你是再明白没有的。只是云清”，他的语气更温柔了一些，“很多时候，我不知道你在哪里，也不知道该怎么找你。”

“我曾经以为这是我的错。但……”这次陶立阳停顿了更长的时间，终于还是说，“算了，我的确什么都不知道。所以……所以或许就是我的错。”

很久都没有人再说话，客厅不断走动的时针听起来就显得格外吵闹，叫人心神不宁。

陶立阳抿了下唇，往书房的方向走，经过许云清身侧的时候，他听见许云清叫了他的名字。不过也可能是幻觉。