一场秋雨让天气瞬间冷了下来。

班主任怕学生们之前出过汗，被这邪风一吹会感冒，让他们都多穿两件衣服。顺道送了张卷子给他们热热身。

方灼将自己的校服披了回去，发现袖口处不知道什么时候沾了道泥渍，当即洁癖发作，又拿起肥皂去水池边清洗。

厕所外有一道狭长的水池，现在没什么人。方灼将手伸到水龙头下，让沁凉的液体带走皮肤上的热意，感到一阵舒适。

抬眼间，镜子中白鹭飞的身影犹犹豫豫地走了过来。

方灼只轻轻一扫，又重新阖下眼皮，当是没有看见。男生却在她身后停了下来，站在离她半米开外的位置。

“方灼。”他叫了声，见对方不应答，继续问道，“你为什么不理我？”

方灼不由佩服他的毅力，同时又有些迷惘。人与人之间最大的差异也不过如此。明明都是人，明明说的都是中国话，偏偏有严重的语言障碍。

“你是不是误会了？我回去反思了下，我就想说，我很认真的，我没有开玩笑……”他像是咬到了舌头，很艰涩地说了出来，“我是真的喜欢你！”

白鹭飞的态度比上回真诚了许多，态度也没有那么欠打，方灼透过镜子看着他略带窘迫的脸，抬手关掉水龙头。

她困惑地问：“我不想谈恋爱，和我不喜欢你。这两句话究竟有哪里听不懂？”

“为什么啊？”白鹭飞无法理解地问，“我对你不好吗？我可以给你买东西，陪你吃饭。你上次那么骂我，我也没跟你生气。你也没做错什么，你为什么不能尊重我一点？”

方灼觉得他谈喜欢挺好笑的。不是说大家年轻，就一定不懂什么的。他明明不了解、不熟悉方灼，只知道她一张脸过得去、经济拮据、身边没有朋友，就对她说喜欢，不停地缠在她身边。根本不在乎方灼是怎么想的，还希望方灼能尊重他。

方灼不想尊重他，因为他也没有尊重自己。

他的话太天真了，天真到让方灼觉得被冒犯。

她转过身，正视着白鹭飞，敛目思忖了一遍，开口道：“我再认真跟你说一次，我很忙，我有很多的事要做，没有兴趣参与到你的生活。”

方灼平静地阐述，没有讽刺，没有怒意：“我的人生还没有短到，非要用高三的时间来谈恋爱。也没有多余的精力一遍遍去回复你相同的问题。以后别再来找我了。”

不知道是哪句话惹怒了他，白鹭飞嘴唇动了动，胸口憋了一股气，不冷静地问道：“你喜欢严烈对吗？”

这已经是第三个这样说的人了，方灼都觉得有些烦躁，没有马上回答。然而那一瞬间的迟疑落在白鹭飞眼里，衍变成了心虚的默认。

他唇角的肌肉向下倾斜，笑容泛冷，残忍地道：“那你以为严烈会喜欢你吗？他一双鞋可能比你一年的生活费还要高！他对你好，可能只是随随便便的一句关心。你就觉得他会喜欢你？不可能的。学校里那么多人喜欢他，他都只是敷衍地对待。你有什么？你吃饭的时候，连一点汤都要别人施舍给你！”

--