墙上贴着海报，床边摆着收纳好的被褥，地上还放了两双褪色的鞋子，好像住在这里的人随时都会回来。

叶云程凭着记忆，从木柜的抽屉里寻找创可贴。

因为他的动作，摆放在柜台上的相片倒了下来，叶云程赶紧去扶正。

没翻箱倒柜一阵，照片又倒了。

叶云程将它拿起来，用手指擦过照片上的灰尘，里头的人影却怎么看都是朦胧的，好似隔着一层水雾。

是眼睛花了。

所有的忍耐都在这一刻告罄。他抬手捂住脸，任由眼泪呛出来，压抑着声音小心抽噎，让这一阵翻江倒海的情绪有个宣泄的出口。

方灼回来了。

多少年这个家里都没有出现第二个人。

她是需要自己的吗？

叶云程恍惚陷在光芒与黑暗的交替层，枯竭的灵魂好像要重新生长起来。

他太需要，别人需要自己了。

他这样一个人。

叶云程稳定了下情绪，好不容易翻出一盒创可贴，不知是多久以前的东西，贴到下巴的伤口上，将刀口挡住。

他匆忙整理了下衣服，拄着拐杖往外走去。

“方灼，方灼！”

他兴奋喊了两声，走到外间，发现人已经不见了，木门也帮忙关上了。

叶云程快步过去拉开，朝向小路尽头眺望。

方灼的人影已然消失。

他怅然回过身，才看见桌上留了一沓钱和一张纸条。留言说她要回学校了，没说还要不要来。

·

方灼不知道面包车多久会经过一辆，在路边等了一个多小时，才顺利搭上车。

此时天空已经被染成一片漆黑。

跟来时的路线一样，抵达桥下后，徒步一段路，坐上城乡公车，准备回学校。

因为中间转乘耽搁了很长时间，方灼赶上的是末班车，车上乘客很少。

她抱着书包，坐到最角落的位置。

起先是在看窗外一晃而过的璀璨灯光，不久后疲惫侵袭，眼皮耷拉下来，等她再恢复意识，车辆已经停在一个陌生的地方。

--