对方见她听不懂，又重复了一遍，最后摇了摇手里的蒲扇，放弃地说：“算了，你跟我来，我带你过去，他就住在里头。”

男人上前领路，时不时回头看一眼方灼，确认她有跟上来，憨厚地朝她笑了笑。

然而方灼的脚步却越发迟缓，低垂着头，大脑一片空白。

二人一路沉默，直到停在一栋古旧的木屋前。

男人绕到房子侧面，那里有一扇暗色的木门，门锁还是古老的款式，似乎一脚就能踢开，只用铁制的锁扣虚掩了下。

男人用力敲了敲，朝里面喊道：“起来了，小叶啊，你家里有人来看你！”

里面传来模糊的回应，男人直接推门走了进去。

方灼站着没动，从缝隙朝里张望。

屋内光线昏沉，窗帘紧闭，导致白天也透不进多少太阳。地面是水泥地，飘出来的空气里裹着点发霉的味道。

男人过去扯开窗帘，又回来把门大大拉开，叫里外二人能打上照面。

“看看，认不认识，小叶。”

犹如阴暗的匣子里泄进耀眼的天光，细小的灰尘在空中飘扬，散发着点点金色的微芒。

门的斜对面摆着一张床，方灼要找的人此时就躺在床上。

他穿着一身淡蓝色的睡衣，头发茂密又有些枯黄，不大精神，但五官很俊秀，皮肤更是白到有些惨淡，浑身透着病弱。在见到方灼的第一眼，他愣了愣，下意识地挺直了腰背，让自己坐正起来。

方灼视线在他脸上扫了一圈，落到他放在床边的一个铁盒子上，又转向屋内的其它角落。

床脚处摆了几本书，家里几乎找不出任何值钱的东西。

方灼眼神游离了阵，才重新聚焦到叶云程身上。对方也正在打量她。

彼此眼神都很深沉复杂，让人难以看出心底在想什么。

分明没有任何相见过的记忆，方灼却莫名没有太陌生的感觉。大概是因为两人长得确实有点像。

床上窸窣一阵。叶云程似乎想起身，整理了一下衣服，最后还是躺在被子里。

他的手垂放在被面上，被红色的布料衬托得更加白皙，甚至连青色的经脉都清晰地外突出来。平常应该不怎么晒太阳。

“方灼？”他的声音清冽，带着一丝因干渴而出现的沙哑，问道，“怎么这时候过来了？”

方灼踯躅片刻，走进屋里，从包里抽出一张字条。

她低声道：“奶奶走了，房子被我爸卖了。村里收发信件的人把它寄到了我的学校。我上星期才收到。”

叶云程愣了愣，身体微微前倾，仔细观察着方灼身上的衣着，猜测她生活过得怎么样。然而统一制式的校服和一双新换的白色鞋子并不能透露太多。相反此时的他显得更为窘迫。

--