晚自习的教室里有零星的私语。

后门打开，老班迈步进来。她在教室里巡视了一圈，路过方灼身边时，曲指在她桌上敲了敲。

方灼抬起头，听她在自己耳边问道：“方灼，你知道XX县XX村吗？”

方灼笔尖点在草稿纸上，没想到还能听见这个熟悉的地名，回说：“我知道。我以前住在那里。”

“门卫室有封信，从这地方转寄到学校，挂那儿好多天了，当时送信的人没说清楚要交给谁。因为一直没人认领，管理员就把信件拆了。”老班说，“你去我办公室看看，是不是你的东西。”

方灼茫然。奶奶去世后房子就被方逸明卖了，不知道有什么东西需要辗转寄送到学校来。

她起身跟着老班往办公室走去。

里面有几个学生正围在桌边问问题，老班从抽屉里拿出一个开了封的快递袋，让方灼报了下地址，核对无误后将东西给她。

寄件人写着“叶云程”。寄送地址是在A市临近的一个落后乡镇。

收件人写的是她奶奶。应该是村里那家杂货铺的老板帮她转送到A中来。

方灼用手指撑开往里一看，眼睛睁大了些。

里面装的竟然是一笔钱。除此之外，还有一张白色的字条。

她将字条拿出来，发现上面只有几句十分简短的问候。

是问方灼最近怎么样了？是不是快成年了？希望奶奶将这笔现金留给方灼，成年人身上需要带点钱。

字迹清隽工整，落款签了名字和日期。已经是六月份的事情了。

方灼挪开手指，看向角落处用更小字迹写着的一行标注。

“七月十六号，姐姐曜灵去世十五周年。”

大概是希望她能回去扫墓探望的。

方灼不知道叶曜灵是什么时候离世的。她下意识地开始回忆七月十六号那天自己在做什么。

然而她惊觉自己过去的生活没什么独特的色彩，永远是在奔波的途中。那天大概也跟往常一样在大太阳底下打工。或许抽空去了一趟图书馆，坐在里面避暑看书。

骤然得知这个消息，让她生出某种空落落的错失感。心头发紧，又有点恐慌，可具体去抓缘由，又说不清是为什么。

老班见她神色不对，问道：“你没事吧？”

方灼把纸合上去，恍惚地摇了摇头。

老班问：“是你家属吗？”

方灼犹豫片刻，低声说：“是。”

--