谢景明是在他抵达希斯罗机场时才终于接受了儿子真要回国的事实，谢家在英国扎下十几年，这边早没亲人了，通讯录找了一圈最终求来接他的人是妈妈的发小赵文瑛，一切都充斥着不靠谱。

和乌泱乌泱的接机人互瞪半分钟后，谢澜自闭地重新把毛衣领子往上扯了扯，垂眸快步离开，打算找地方借个电脑抢救下手机。

好像有句中国的古诗可以描述此刻心情，怎么背来着……

十年生死两茫茫。

下一句不记得了。

哦，游子归国心凉凉。

很顺。

他能感觉到中文天赋正随着踏上这块土地而飞快苏醒。

*

便利店老板娘在柜台后抻着脖子盯谢澜的手机。数据线另一头插着她的电脑，无论怎么折腾手机都不亮，电脑也无法读取设备。

“变砖了，没救。”她叹气说。

谢澜跟漆黑的屏幕又僵持了几秒，把线拔了，低声说了句“谢谢”。

他自动往旁边让了让，让身后过来的人结账。

“就奶茶吧，不会挑。”

“不知道喜欢什么口味。”

“我也第一次见，不了解。”

旁边人说话带着一股敷衍，但嗓音有些清凉的质感，听起来很舒坦。谢澜下意识一回头，看到的却是一部手机，而后才是屏幕后的脸。

那个男生漫不经心地抬眸朝谢澜看过来，手腕随动作偏了偏。

谢澜迅速往旁边挪了一步。

那人识趣地把屏转过去捂在衣服上，低低说了句抱歉，拿着奶茶擦过。

谢澜蹙着眉正要把手机揣回兜，忽然被一股快准狠的拉力一扽，像有把勾子，不由分说勾着他整个人往右趔趄半步。他站稳后茫然抬头，只见那个风风火火的家伙书包上坠着他的相机包，从门口扬长而去。

谢澜：“唉——”

戛然而止。

卡壳了。

该怎么称呼来着？

朋友、先生、男孩，都不太合适。

在英国可以直接喊“mate”，“mate”的中文是什么？

我的小伙计？

很小的语言点，却能把语言系统错乱的人活活卡死。

谢澜不到三岁被带出国，在谢景明的坚持下，教养语言随之变成英语，此前培养的汉语体系几乎被摧毁，只有每年去伦敦小住的姥爷会跟他说说中文。三年前姥爷没了，这条道也断了。

非要定义一下，他的中文勉强算一年级小孩水平，可能还不如，虽然日常口语听不出问题，但用词不准常常语出惊人，听一段话容易跟丢，认字写字更是基本废了。

那人已经走到门口，对着手机飞快说，“我掏一下接机牌，先下了。”

--