电流音渐消，他缓缓抬眼，漆黑柔软的头发垂在额前和耳边，一双眼瞳犹如两丸浸在水里的黑水银，黑白分明，亮得惊人。

疏璃的心蓦地一跳。

电影的色彩回归，故事缓慢向前推动。

阿寻静静站在孤儿院的音乐室门外看女老师弹钢琴，被招手时犹豫地走进去，女老师牵着他的手，敲响他生命中第一个音符。

阿寻冲上前护住被人群围住的聋哑男孩，石子大颗大颗砸在他的背上，他成为孤儿院霸凌的新对象。

阿寻得知女老师要离开，不管不顾地翻/墙去找她，注视着她踏上火车，喃喃的一句“别走”始终没能说出口。

阿寻眼睁睁看着聋哑男孩冲上马路，驶来的货车一个急刹，男孩轻飘飘飞起又落下，闭上眼时还带着笑，他哭得剧烈却无声。

隐秘的爱恋，渺茫的梦想，经年的痛楚，挣扎的命运。

少年裹挟于其中，始终沉默着、安静着。

不知不觉电影已至尾声。

阿寻跪坐在空无一人的操场角落。他佝偻着脊背，瘦弱地过了分，白T恤能透出清晰的脊椎骨。平常人这样只会让人觉得病态，但他太过漂亮，低头时漆黑额发落在鼻梁上，苍白的唇角轻轻抿着，有一种孱弱绝望的美感。

他伸出被钢琴盖重重压下而皮开肉绽的细长手指，在地上粉笔画出的黑白键上跳动。

一下，一下。

轻盈又灵动。

血沿着指尖溢出，一滴一滴落在粗劣描绘的钢琴键上，他的动作却不停。

斜阳渐落，突兀地，一抹光落在少年眼前。

他抬眼，余晖便温柔地降落在他的眼睫上，浮动着流光。

慢慢地，那双眼睛弯起一个笑。

画面定格。

良久，疏璃轻轻呼出一口气。

真奇怪，沈敛从小养尊处优长大，怎么能演出这样的角色。就好像，阿寻就是他，阿寻的痛苦和希望都是他的。

可明明沈敛从来离这些东西那么遥远。

想来大概有的人一开始就为演戏而生。

【“这么多感触？”】系统在耳边轻声问。

疏璃蓦地回神：【“还好啦，更多是对大佬的膜拜。”】【“可我怎么觉得，你似乎和电影里的他很……感同身受？”】【“哦？”】疏璃一本正经道，【“那你感觉错了。”】、……

接下来的二十多天里疏璃每晚都会按时跟沈敛发消息，分享一些片场的趣事，比如说一只小奶猫闯进拍摄现场，或者有人吊威亚被忘了结果晾在屋顶好一会儿。也会问N市这边的拍摄情况，数还有几天能过来。最后以晚安结尾。

一套流程堪称雷打不动。