小时候，林初穗被咩咩蚊叮了大包，哭唧唧地去老林，老林总会用指甲在她被叮的大包上戳一个十字，然后哈哈大笑。

林初穗嚼着口香糖，走进一家便利店，买驱蚊油。

便利店门口停着一辆黑色的梅赛德斯轿跑，被雨水洗过一番，车身很亮，格外吸眼球。

进入便利店，空调干燥的凉风迎面而来，她感觉头脑都清明了很多。

她径直来到日用品柜边，拿了一瓶清凉油，然后溜达到饮料柜边，买她最喜欢的柠檬味气泡苏打。

安静的便利店，很突兀地传来了男人很流利的英语对话，清润的嗓音，带着几分上扬的调子。

正宗的英伦范儿。

林初穗走过货柜，便看到了对面的少年。

清爽的宽松版型运动衫，眼睛很黑，刘海挺长。

干干净净的那种帅，像夏日晨曦的浅阳。

他一边跟人用英语讲着电话，慢悠悠地伸手去拿气泡苏打。

架子上就剩一瓶柠檬味苏打了。

林初穗眼疾手快，跟兔子似的，在他指尖碰到饮料的前一秒，敏捷地拿了气泡水。

少年清浅的视线扫向她的背影。

她吹了声口哨，扬长而去。

身后，她清晰听到那少年用英语……嘟哝了一句，应该是骂人的话。

和他煲电话粥的人问他怎么回事，许嘉宁用中文说道：“国内某些人素质就那样，没事。”

结账的时候，林初穗又买了包万宝路，侧眸喃了声——

“假洋鬼子。”

走出了便利店，顺手便将口香糖黏在了梅赛德斯车窗上。

……

别墅很大，也很豪华，就是空，哪怕有很多智能家电家居，林初穗也觉得很空，空得人心里发慌。

客厅里，老林的遗像已经被妈妈给收起来了，白墙上也空了一大块。

林初穗来到二楼父亲的房间，从床头第二个柜子里取出了相框。

相框里的黑白照，照片里的男人笑容阳光，帅气俊朗，眼底有光，满是少年气。

自林初穗有记忆来，他便一直是这个样子，从来没有变老过。

老林是消防员，为了救人，殉职火海。

他是人们口中的英雄，却是林初穗心中不可触碰的伤痛。

两年的时间，将那个赖在老爸怀里的撒娇怪——林初穗，变成了乖张的不良少女。

林初穗将遗像重新挂在墙上，正了正，然后从书包里摸出了一张9分的数学试卷。

她将试卷放在遗像中的男人面前，嘴角绽开一抹叛逆的笑容——

“数学测验，满意吗？”

“不满意啊？那你回来揍我啊。”

“班主任老秦说，我这分数，死人都能气活了。”

林初穗朝着遗像伸出了手板心，希望像小时候一样，考不好就挨手板。

--