饭菜从大饭店打包的，桌面要摆上烛光。

父亲对于母亲“上坟式”的仪式感，倍感压力，处心积虑的晚餐每次都是不欢而散。

父亲开始躲着她，后来连儿子也不来看了。

有一次，母亲和父亲在电话里大吵，父亲告诉母亲，他就算死，也不会跟妻子离婚，娶她这种女人过门。

母亲昂起头，不再吵了，挂断了电话。

第二天母亲打扮得很靓丽，把史磊领到父亲的公司，父亲将她们母子二人拽进办公室，威胁她不准再胡闹，母亲要他离婚，父亲当然不同意，母亲就一把夹起儿子，要从楼上跳下去！

史磊的小脑袋被母亲的手掌狠狠地压着，推出窗外，他整个人被倒拎着，充血的耳朵里灌满了二十八楼的风，大厦的玻璃上反射出月亮的影子，巨大的一轮满月慢慢放大，他甚至能看见月球表面的坑坑洼洼，满目疮痍，十分可怖。

母亲凄厉地喊着“他可是你唯一的儿子！”

父亲最终妥协，但也只是给了母亲很大一笔钱。

小时候，母亲最常说的一句话就是：“咱们不着急，那女人只给你爸生了一个女儿，我可是给你爸生了儿子！早晚有一天，他会接我们娘俩住进石家！”

八岁之前，母子俩的生活还算有着落，直到父亲的原配再次怀孕，这一胎，生了个儿子。

母亲的钱花光了，又去父亲的办公室闹，这一次小史磊有了准备，一脸麻木地被推出窗外时，手死死地扒住窗沿。

他听见父亲吼：“你扔啊！扔完你也跟着跳下去！”

母亲绝望了。

父亲给的钱越来越少，母亲花钱又没有节制。没有钱，又上不了位，从大出租房搬到小出租屋，保养也懒得做，整日叼着烟和邻居搓麻，日夜颠倒，白皙的脸庞被烟熏得蜡黄。

从上小学开始，史磊就养成了谨慎的性格，极少写错别字，卷子习题答得工整干净，只因为写错字费橡皮，而买橡皮要花钱。

他还常偷偷收集同桌的橡皮屑，狠狠搓成团，试图自制橡皮擦。

母亲的自暴自弃是常态，偶尔也会诈尸般流露出母爱，但史磊宁愿她一点也不给。

再次见到母亲涂口红，穿高跟鞋，头发烫大卷，是在史磊十四岁那年。

有一天放学回家，容光焕发的母亲坐在梳妆台前，突然扭回头冲他笑。

“你爸爸的儿子，死啦！让车给撞死啦！”

很多时候史磊都在想，母亲也不算丑，甚至比一般妇女都漂亮，就是大笑的时候会露出一口肿胀的牙龈，就像现在这样，兴奋地说着“死”字，嘴咧开，褐色的牙龈就显得她非常难看。

史磊想，父亲该是这个原因厌弃她的。

父亲在小儿子死后整日郁郁寡欢，与原配的关系也变得疏离，眼看着秘书的裙子越穿越短，原配提出，要将史磊接进石家抚养。