墙上的钟不知道什么时候坏了，始终定格在一个固定的数字。

匆忙出门，内心急躁催促着，像要尽早奔向某个终点。

美羽约的地方很熟悉，但离家有些路程。她凭着肌肉的记忆绕路穿梭，路过一家咖啡店时，有人隔着透明落地窗冲她挥起手掌。

她略微停步，视而不见。他起身，推开带着摇铃的门几步在她面前站定：“浅见小姐，你好。”

“之前的事情，你考虑得怎么样了？有时间聊聊吗？”他轻松地开口，耸着肩膀挂起一点笑容。

她迟疑着，在脑海里搜索一番，一张白色卡片慢慢显现，紧接着是他那时凑过来的样子。

模糊的面容变得立体了些。

“……没有……我现在有件很重要的事情要做。”

她瞥一眼挎包里微微发亮的银光。

“是你自己这么认为的，还是约你的人这么说的？”他问。

“什么意思？”她警觉地看向他。

“对方有说一定要见面，要是今天见不到，以后都很难再有机会了。你们是这么约好的吗？”

美羽没有这么说，也不会。她甚至都不知道美羽为什么要约她，但她盼着这个要约的到来很久了，久到自己都恍惚。在心底深处，她相信只要和美羽单独再见一面，全部的一切都会结束。这个念头一直支撑着她。

“看来我猜对了。所以是浅见小姐自作多情——”他笑了，“别生气。我之前很是想不明白，什么样的原因才能被白石美羽呼来喝去之后，怕她讨厌她却还能对她无限宽容。”

她盯着他看。

“你就是这样的人。说是滥好人呢，还是……”他停一下，语气诚恳，“浅见小姐，实话讲，我现在急需你的帮助。关于松本幸果、白石美羽还有你的一些事情，我想也只有你能毫不保留地讲给我了。”

为什么还有美羽？

他的语气变得严肃：“浅见小姐，我上次说过了吧，这是一次赎罪的机会。我以为你没道理会拒绝。”

赎罪么……

她欠了多少的罪，到底还有能清的那一天吗。

想起梦中的女生，她的双手交迭微微用力，“……为什么非要现在？”

他温和笑着，眼睛却紧紧盯住她，“不是‘现在’，是从现在开始。写一篇文章需要时间，我调查资料也需要时间……”她瞥见他抬起的表盘，像是一张缩小的扑克牌面，没有秒针，“从现在开始我希望不要出现任何一个可以让你动摇的事情或者人，也希望你能把所有时间都匀给我，早让这篇文章快点完成。文章什么时候发表都可以，但肯定是越早越好。下个月的特辑，我希望能刊登这篇文章。”

说着“希望”，他的语气却过于强硬，口气是不容拒绝的强势。

她犹豫着，看向手机。

如果在这里停留……

“浅见小姐，我希望在你去做认为重要的事情前，可以再给自己留一点思考余地。”

他的目光若有如无地擦过她的肩膀。她紧紧抓住包一侧，强装镇定。

到底是他手上样式诡异的手表吸引了她，他目光中不停闪烁的东西迷惑了她，他不留喘气机会的言语进攻，还是梦境中始终朝向前的女生不断在脑海里浮潜，她丢开本能似的拒绝，压下心底不断催促着她去和美羽见面的声音。

沉默过后，和他坐进环境不算安静的咖啡厅。

座位挨着落地玻璃，天气不算好，阴沉的云朵压着屋檐，直垂地像一块石板压上心脏，让人无法分辨时间的流向。

问过意见，他帮她点了一杯黑咖。杯子抵进手心，温热让她下意识蜷了蜷冰凉的指尖。

啊，好温暖。

“……谢谢……”她努力回想白色卡片上的方块字，“……真田先生。”

“津田。津田真树。”他好像完全不意外她记错名字，“你想要叫‘真田’也没关系，对于你来说我就是一个差不多的陌生人，名字什么的不重要。”

以为他在讽刺，表情看起来却不是，淡淡说完，抿起嘴唇隐去剩余情绪。

她下意识慌张开口：“……那个，我的记性不太好。尤其是最近一段时间，退化得很厉害，有的时候会突然忘记自己在哪里在做什么。也不是到需要去医院的程度，而且，说不定我自己觉得这样挺好的。我没有感觉到任何的困扰。不过，对于别人来说，也许就不是这样了。”本来是为了安慰和误导他才说的谎，说完之后，连她自己都开始糊涂，努力回想他在名片上留下的地址和时间。他到底是怎么和自己制造偶遇的？“记不住你的名字应该也是这个原因。”

真田愣住，大笑起来，笑得眼泪都流出一点。他把脸埋进手掌搓了几下，像是掩饰自己的失态。嘴角拉得很高，眼里却没什么笑意。

“是啊，你就是这样的人……总是考虑别人先于自己，所以才……”他的嘴唇微动，把声音留给了自己。

“什么？”

津田摇头，自然地换过话题：“那你也是因为这个,所以不肯跟我谈关于松本幸果的事情吗？”

当然不是。她忘记谁都不会忘记松本同学。

只是……

她的目光不自在地提包。

“大概吧……不过同学会后，又想起来了一点。我做了梦……”她看见他拿出本子和钢笔，笔帽很奇特，笔夹的延伸处是一张小小的扑克牌。梅花J。

笔在他手间不断旋转，牌面不停歇地反射着头顶的灯光。

“梦见了什么？”

她强迫自己收回目光，却忍不住一直盯向牌面上骑士随着光泽变化的脸，“梦见……梦见……我们刚同班不久的一件事。”

“你们没有一直同班？”

“没有，高二的分班后才在一同一班。松本同学坐在我的左手边。”

“那么高叁呢？就是发生恐怖事件的那一年。”

“还是同班。也许是。”

“也许是？”

“其实……从高二的暑假后，我很少再能见到松本同学。成田说——就是我们的班主任，她因身体不适，请了长假。高二的暑假过后，年级也有谣言说她在附近的公园空地纵火，有人猜测她是被抓了什么的。紧接着高叁的上学期就发生了那件事，闹得很大，不断有记者来学校采访。我也是通过新闻才知道，她父母是恐怖事件的策划人员之一。”那段时间，手机和电视每天都响个不停。“期间她一次都没来过。不过，也都是听说的，那个时候我也没能再去学校……”

“为什么？”

钢笔停止转动，阴晴不定的牌面男人也止在一个空洞的表情里。

她抬头，停顿，咖啡店顶灯照得自己有点恶心。大概是离洗手池比较近，能闻到很清晰的消毒水味道。

“……对啊，为什么呢……”

有些东西要冒出头，又被自己强行压回去。

他没再追问，笔尖在本子上走走停停，“对于松本幸果，实际上你是怎么看的？”