何林书说完就笑了，他们在城里混的再好，到了老家，乡亲们不会因为你多厉害变了态度，在一辈子和土地打交道的长辈眼里，你就是那谁家的小娃，偷过他的地瓜，踩过他的麦芽。

“你走开，那是长辈叫的。”

“你还有个名字，叫盼娣，盼的不就是我吗？”

“是啊，”何林书不说，何汀觉得自己都忘了这件事，她眼睛眯了起来，像是在想些很久远的记忆。

“还是哥听人说这名字命不好，逼着爸妈给我改的。可是你看，我这命，还是不好。”

说完何汀低头笑了笑。

“命好的是我，你把你的好运，都给我了。”

何林书拉着她一只手放在自己手里，何汀手掌缩成一团，软软的带着温热，也暖化了适才久抑不散的欲望。

“姐，我能遇见你，就是我的运气。”

何林书的记忆里，何汀总是在不停的做事情，永远没有闲下来的时候。

何晏书上幼儿园的时候，能一整天一声不吭，天天给学校看门，中午还不耽误吃饭，吃完接着回来站岗，直到下午何汀来接他，才离老远就扯着嗓门大喊：姐，姐。

何汀一天到晚都在干活，很少能陪自己玩，可每晚上睡觉都会偷偷给自己说很多悄悄话。

她说男孩子要勇敢，任何时候都要学会保护自己，保护家人。

她说要学习，课本现在看上去没什么用，长大了真的能当饭吃。

她还说，贝贝长得好看，要学着干干净净。

何晏书调皮又不服输，在学校打架从来没输过，当然，他自己觉得自己没输，所以经常一身伤。

何汀也经常偷偷躲在被窝里给他揉红花油，她把弟弟搂在怀里，轻轻拍着，学着大人的样子哄他睡觉，又在他睡着后尽量手不抖的帮他揉着淤青，心里心疼极了。

何晏书打出了名声，整日像个瘟神一样跟在何汀身边，再也没有人，敢拉何汀的头发，敢偷撕她的作业。

班里坐在他后边的几个女生叽叽喳喳又换了发型。

她们带些闪光的发卡，还有各种小动物图案的皮筋。

何晏书看看何汀头上那些勉强绑住一头长发的黑色塑料皮筋，两块钱能买一百多个，心想这种东西怎么配得上她。

他开始攥钱，有时候还会偷偷拿家里的钱，分时间作案，发卡、钥匙扣、手链，能买的都买给她。

后来，妈妈一把剪刀剪光了她的头发，何汀捂着乱七八糟的短发坐在后院，看着夕阳西下，没有声音的哭了一下午。

再后来，何晏书就明白了，如果不能让她一直吃糖，一开始就不要急着给第一块。

上了初中，何晏书知道了何汀不是他姐姐，是捡来给大哥当媳妇的。他有些不高兴，又有些高兴。他自己也不知道为什么。

又过了几年，何汀把照顾他当作本能，他也把保护她的信念刻进骨子里。

他见不得何汀受委屈，一点都不行。

后来，他发现，他喜欢何汀。