“姐，你更亲我了，”何晏书搂着何汀紧了些，六岁这年，他开始慢慢褪去婴儿肥，脸上棱角初显，个子也窜的和姐姐一样高了。

“我小时候你都不理我，现在还跟我睡一个被窝。”

“还小时候？你记得你小时候？你现在才多大？”

“过了年就六岁，秋里咱俩就能一起上学了。”

“嗯，你好好学，咱俩争口气，像哥一样，考到镇上初中去。”

“嗯。”

“睡吧，乖。”

何汀把自己一条胳膊从贝贝脑后伸过去，绕一圈抱住了他。贝贝搂着何汀的腰，外边冰天雪地，木窗户没封严实的缝隙里有微弱风声，两个孩子缩在一起，睡着了。

关于父母，他们每年在家的时间不足半月。爸爸沉默寡言，在何汀的记忆里，他甚至从没对自己笑过。妈妈漂亮，像电视里的明星，哪怕务工也端的一副贵气模样，她长了一张让人忘不了的脸，也一样没给过何汀半分能记住的温暖。

何汀以前不太理解，父母每年都要颠簸一路，火车站票，啃两个凉馒头也要回来过年的坚持。

到家时间不足半月，她甚至留不下一丁点和父母相处的记忆。对她来说，他们更像是课本里标准家庭的主要部分，他们偶尔露面，完成和家里两个男孩子亲子时光的任务就南下谋生，至于女孩子怎么想，讨生活的人，没空理会。

今年她在帮奶奶做腌菜的时候忽然就明白了原因。

奶奶从年前十五就开始准备东西。平时肉都舍不得吃的人，隔三差五就要去街上买菜，屯粮。家里东西一点点增加，其实迎接的，也不过只有两个人。

可是何汀看得真切，一个被生活折磨了一辈子的老年人，性格、脾气都谈不上平和，却在给远行归来的孩子准备一场专属于母亲的盛宴上下足了功夫。

奶奶一边和面一边不停的给何汀唠叨，似是叮嘱又像重复的细数爸爸喜欢吃的菜。偶尔说到兴起，还会附赠两件爸爸小时候的事。

她满脸温情，脸上被蒸汽烘托，模糊不清却让何汀大为感动。

是家人吧，因为家人在这里，根就在这里。

春运这个毫无疑问的，地球上最大的迁徙活动，专属于这个国家，专属于无数背井离乡的人。而爸爸妈妈，就是这场惊人仪式的参与者。

他们用一场从南到北的奔波创造仪式感，在这仪式感里注入历久弥新的情感羁绊，因为北方有家人，哪怕天寒地冻，哪怕大雪封山，也总有条回家的路。

一家人整整齐齐坐着一起吃饭的时候，何汀哭了。

她吃完最后一个饺子，一角硬币在嘴里来回翻腾不舍得吐出来，仰头喝汤的时候眼泪就滴进碗里。

奶奶在每个孩子碗里放的带福气的饺子，哥哥攥了零花钱买的零食，属于她一个人的零食，贝贝伸长了脖子看了又看也一口不吃的样子。

她觉得内心深处有什么东西发着高温，一路灼烧蔓延至全身各个地方，她想错了，生活里本该处处繁花，未来虽不可名状，却也绝对值得，认真且庄严的期待一场。

--