他问站台上的人这是谁家的女眷。“不知道！你问这个干什么？难道你娶得起？”

周广缙猜他知道。

年节里来来往往的客人都与他无关，周广缙坐在屋里看书。他口渴了，掀开茶壶盖看一眼，空空如也。他本来也没奢望茶壶里会有水。

“哎呀，大少爷，您怎么来厨房了？这是下人呆的地方。您想要什么，吩咐一声就是了。”一个厨子说。

周广缙知道他弦外之音是嫌自己碍事。吩咐一声？他不知道自己能支使得动谁。他等了一个多钟头，老爷、太太、小姐、管家、奶妈个个都要热水，轮不到他。帮厨的妇人看不过眼，悄悄从滚沸的用来烫菜的锅里舀一大勺热水给他。周广缙回屋后给自己倒一杯水，拿起书来看，半天不翻一页。

大年二十九，周广缙去镇子上的澡堂洗澡。在家里没有沐浴的可能，喝口热水都难，遑论沐浴，难上加难！

他远远地看见女孩儿和母亲坐着黄包车过来，娇媚无匹。他盯着女孩儿看，女孩子脸上没有表情。她应该已经知晓他不堪的处境，周广缙心里一阵凄凉，低下头。女孩儿的黄包车一路接近他，周广缙忍不住抬头再看她一眼。女孩子看着路旁的行人和摊贩，目光逐渐移到他身上，忽地粲然一笑，绚如春花。周广缙心里亦开出一朵花来，一扫冬天里的荒芜。

“笑什么呢？”母亲看见女儿的笑容。

“刚才过去的那个小孩子很有意思。”女孩儿赶紧收起笑脸。待母亲转头时，她忍不住回头冲周广缙吐一下舌头。

有一只小猫爪在他心上挠了挠。

周天爵闷闷不乐地走在街上，心不在焉地回应着别人的招呼。身为廊坊镇的首富，人人都对他笑脸相迎。在别人眼里，他的日子是鲜花着锦，烈火烹油；在他心里，他的人生就没平顺过！

一个人若是不能得其所爱，活着有什么意思？他感叹在自己三十八岁的人生里没有享受过如花似玉、娇滴滴的女儿。他的前妻，酱油铺里的女人，粗蠢得很。他的父亲以家业承继权相威胁，要他必须生出嫡长孙，他不得不去碰那臭气熏天的女人。

“我哪里不如苏舒颜？”她哭叫。她自认为并不比苏舒颜差，苏舒颜不过白一些。她做女儿时在铺子里卖酱油，因她面容姣好，常常有人在她伸手接过或递出瓶子时，抓一把她的手。起先，她要追出半条街去喝骂，嘴里花样繁出，以示自己的贞洁。后来母亲说年纪轻轻的女孩子要知道难为情，否则传出了泼辣的名声，以后怎么嫁人？

“闭嘴！”他避开她嘴里的浊气，一拳击在她胸口，令她一时喘不过气来。哪都不如！一个知书达理，一个目不识丁；一个携着清新的女儿气息，一个刺鼻的刨花水味夹着汗酸味、骚臭味！她从不知道用水清洗自己！她哭泣时露出牙齿，牙龈边上一圈天长日久沉积下来的饭渍，他看了心里直犯恶心。她都不知道刷牙！