“她们说早上有包子和馒头。”

两个人讨论了一会儿吃的，陈香靠着张英，小声说道：“要是有包子的话，我明天要吃四个包子。”

“新来的，别说话了，快睡觉。”下面一个大姐喊道。

两个人躺在软软的被子里，闭上了眼睛，第一次感觉到了县城接纳了她们。

一晃几十年过去了。

陈奶奶坐在铁皮棚里，说到这里的时候，像个小姑娘一样开心，仿佛第二天就能吃到包子了。

她从来没有跟她的儿子们说过。

他们也没有认真听过她这个母亲的故事。

小梅却紧紧地握着陈奶奶的手，她能够感觉到她说话越来越喘了，一种从来没有过的恐慌，就像明天太阳不会再升起来了的那种恐慌，让她无所适从。

陈奶奶依旧在说，说她自己，说张英，仿佛生命在要消失之前做出了最后的反抗——

她渴望被看到。

第二天，太阳依旧升起来了，陈奶奶去世了。

陈奶奶的铁皮棚里一下子挤满了人，两个儿子带着媳妇儿孩子都回来了。

他们谈论着哪一天下葬，哪一天过夜，小梅被挤到了边缘，她并没有话语权。

小梅的记忆里，那两天的记忆有些像出了问题的机器，总是断断续续，总是空白一片。

陈奶奶要求火化，于是只能拉到下一个镇上去火化，两个儿子去了，到的时候才发现车上还多了一个梅路路，梅路路背着一个书包，总是失神状态。

“你别到处走，跟着我们。”大儿子说道。

梅路路没什么表情，只是像个机器一样跟在他们后面。

葬礼的时候，儿子儿媳和几个孙子孙女跪在那里哭灵，专业的哭丧人拿着大话筒开始哭丧——

“我敬爱的母亲，您一生坎坷，却以您柔软的肩膀，为我们兄弟二人撑起了一片天空。”

哭丧人是一个年轻男人，他们是提前问了死者的过往，写好了稿子，现在哭丧哭起来，感情丰富，一句一哭，仿佛是他的母亲一般。

而地上跪着的儿孙们也同样大哭，哀乐环绕。

小梅也跪在儿孙的最后一排，她被陈奶奶带了四年，她也应该跪在这里送陈奶奶最后一程。

“小时候，您一个人拉扯我们两个儿子，现在日子终于好了，您却永远地离开了我们。”

“在父亲面前，您是好妻子，在我们面前，您是好母亲。”

小梅的脑海里都是那天晚上，陈奶奶留在这个世界上的最后一晚上，她强撑着精神，意识已经不太清了，还在跟她说话——

--